
  


  
    
  


  
    En el jardín de una casita roja, en la quieta campiña de los alrededores de Helsinki, una viejecita grácil está regando su arriate de violetas. Las golondrinas vuelan gorjeando, los moscardones zumban, un gato dormita en el prado. Pero el idilio solo es aparente: la vida tranquila de Linnea Ravaska, octogenaria viuda de un coronel, es emponzoñada por una banda de malhechores que llega regularmente cada mes de la capital para arrebatarle su escasa pensión.


    El desnaturalizado nieto Kauko y sus dignos acólitos, Jari y Pera, no se contentan con despojarla sino que destrozan todo lo que encuentran a su paso, torturan al gato, golpean por puro placer, roban, ensucian, destruyen, sin que Linnea ose rebelarse, hasta el fatídico día en que decide no soportarlo más.


    La guerra y la venganza del trío infernal podrían convertirse en una pesadilla digna de La naranja mecánica, la novela de Burgess que Kubrick llevó al cine, si Paasilinna, verdadero virtuoso de la comicidad, no prefiriese la vía de la farsa, el divertimento y la paradoja para expresar sus críticas a una sociedad cuyos males, hipocresías y problemas observa con toda lucidez.


    Vejez olvidada, juventud marginada, choque generacional, desmoronamiento de las instituciones, droga, alcoholismo, sida: todo se divisa en filigrana en las rocambolescas peripecias de la simpática viejecita, que pasea armada con una Parabellum y una jeringuilla de venenos letales, siempre preparada para elegir la vía del suicidio para huir de las garras de sus esbirros. En la confrontación, sus verdaderas armas acabarán siendo el candor, una ingenua crueldad y su incansable defensa de la propia dignidad; la brutalidad de La naranja mecánica se convertirá en un alegre Arsénico por compasión con unos pellizcos de Kaurismäki: con sus mágicas dosis de humorismo y de invectiva genial, las pociones de Paasilinna son tan irresistibles como felizmente intoxicantes.
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  Una ancianita de aspecto agradable en un sereno paisaje campestre, lo que se dice una estampa encantadora.


  En el jardín de la casita de color rojo, una abuelita delgaducha con una regadera amarilla en sus manos regaba su arriate de violetas. Gorjeantes golondrinas revoloteaban por encima de su cabeza en el claro cielo, los abejorros zumbaban, un gato perezoso dormitaba en la hierba.


  Más lejos, junto al lindero del bosque, se erguía una pequeña sauna de madera gris; era por la tarde y la chimenea arrojaba bocanadas de humo azulado. A un lado del sendero que llevaba a la sauna había un pozo sobre el cual descansaban dos cubos de plástico rojo.


  La propiedad era vieja, hermosa, y estaba bien cuidada. Al sur, a unos doscientos metros, se veía el resto de la aldea: alguna que otra casa grande, un invernadero de plástico, un granero y establos, y en los jardines traseros, armazones de coche oxidados, medio ocultos por las ortigas. Del pueblo llegaba el irritante zumbido de las motos y desde algún lugar lejano, el traqueteo rítmico de un tren.


  Situada a cincuenta kilómetros de Helsinki, al norte del distrito de Siuntio, la aldea de Harmisto contaba con una tienda, una oficina de correos, una caja de ahorros, una nave industrial en proceso de oxidación y una treintena de granjas.


  La anciana llenó en el pozo unos cuantos cubos de agua para llevar a la sauna, parándose de vez en cuando por el camino para descansar. En la sauna, atizó el fuego de la estufa y bajó el caldero del agua y cerró ligeramente el tiro.


  A primera vista, podría pensarse que la mujer había nacido en aquel pueblo, que había pasado toda su larga vida en aquella casita donde ahora dejaba transcurrir sus últimos y serenos años cuidando de sus violetas y de su gato.


  Para nada. Las manos de la anciana eran finas y no se apreciaba en ellas callosidad alguna. Aquellas manos nunca habían trabajado a destajo en los campos de cereal ni ordeñado las ubres de decenas de vacas en los establos de alguna mansión. Estaba peinada al estilo de la ciudad, sus blancos bucles le caían suavemente sobre los delicados hombros. Llevaba puesta una fresca túnica de algodón de rayas blancas y azules que le daba un toque elegante. Más parecía una rica propietaria disfrutando de sus vacaciones, que la viuda de un agricultor, casposa y martirizada por las varices.


  Esa misma mañana la anciana había cobrado su pensión en la caja de ahorros de Harmisto. En un día de cobro, veraniego como aquel, la buena señora hubiera tenido que sentirse feliz, pero no era ese el caso. En realidad había aprendido a odiar los días de paga: cada vez que le ingresaban su pensión, se veía obligada a recibir en su casa a un grupo de indeseables huéspedes de Helsinki. Y eso venía sucediendo desde hacía muchos años, regularmente, una vez al mes.


  La anciana se deprimía solo de pensarlo. Impotente, se sentó en el columpio de madera del jardín, tomó al gato en su regazo y dijo con voz cansada:


  —¡Que el Señor me proteja de los días de cobro!


  Dirigió una mirada de preocupación hacia el camino de la aldea, el mismo por el que solían llegar sus huéspedes, y ganas le entraron de soltar palabrotas como un camionero o un legionario, pero no lo hizo porque ella era una viuda respetable y educada. Sin embargo, su mirada se endureció, sus ojos relampaguearon de ira con intensidad. Al gato se le erizó la cola; también él miraba hacia el camino.


  La anciana se fue hecha una furia hacia la sauna, seguida de su gato. Después de echar el ritual cacillo de agua sobre las piedras incandescentes, cerró con tanta brusquedad la válvula del tiro que cayeron pedazos del enlucido del conducto del humo sobre la tapa del caldero.


  Aquella frágil dama era la coronela Linnea Ravaska, de soltera Lindholm. Nacida en Helsinki en el año 1910, había perdido a su marido, el coronel Rainer Ravaska, en 1952, el mismo año de los Juegos Olímpicos en la capital finlandesa. En aquel momento vivía ya retirada en la aldea de Harmisto, en el distrito rural de Siuntio, en una casita roja donde la única comodidad moderna era la electricidad. Sería lógico que, viviendo sola, no tuviera a su cargo a nadie más que a su gato. Pero no era ese el caso. Hacía tiempo que la vida de la vieja coronela había tomado un feo cariz.
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  Tres robustos golfos circulaban a tumba abierta por la autopista de Turku, en dirección oeste, en un coche robado de color rojo. Acababan de dejar atrás Veikkola. Era poco después del mediodía y en el coche hacía un calor sofocante. Al volante iba el más joven de ellos, Jari Fagerström, de veinte años, a su lado, Kauko Nyyssönen, alias «Kake», diez años mayor, y, en el asiento trasero, el tercer hombre, Pertti Lahtela, alias «Pera», que tendría unos veinticinco años. Los tres iban vestidos con pantalones vaqueros y camisetas de colores, con manchas de sudor en las axilas y nombres de universidades norteamericanas estampados en el pecho, y calzados con deportivas. En el coche apestaba a sudor y a cerveza rancia.


  El trío de valientes se dirigía a casa de la abuelita de Kake para tomar una sauna.


  Al salir de Helsinki hubo un tira y afloja a propósito del coche robado. Kauko Nyyssönen se lo había reprochado a sus compañeros. Bien podían haberse ido al campo en autobús, ¿o es que cada vez que hacían un viaje tenían que robar un coche? Esas chapuzas conducían por lo general a la cárcel, y un día u otro pagarían por ello. A Kake le parecía que no valía la pena pudrirse en la cárcel por el simple placer de conducir.


  El chófer y el pasajero de atrás habían replicado a coro que, con el calor que hacía, no tenía ninguna gracia cocerse en un autobús de línea. Sin duda era mejor ir en coche cuando se presentaba la ocasión.


  A la altura de Veikkola, la conversación se había desviado hacia los cuervos que se contoneaban al borde de la autopista, a unos cientos de metros los unos de los otros, con aire expectante. Empezó una discusión sobre lo que hacían los cuervos en la carretera, y surgieron dos teorías: según Nyyssönen, los cuervos iban allí para comer piedrecillas. ¿Acaso no tenían que llenarse la molleja de piedras para facilitar la digestión? Los otros se mofaron de él, porque no se creían que existiera ese órgano, y aún menos en los cuervos. Sostenían que los carroñeros se habían repartido la carretera dividiéndola en tramos y montaban guardia con la esperanza de darse un festín a base de los animalillos que los coches despachurraban al pasar.


  Derrotado en su discusión sobre ornitología, Kake decidió cambiar de tema. Les hizo jurar a sus camaradas que se comportarían de forma civilizada cuando llegasen a su destino. Estaba harto de los follones que se montaban en aquellas excursiones. Les recordó que después de todo iban a casa de su querida abuela. La mujer se estaba haciendo vieja, y ellos debían tenerlo presente.


  Los otros sospechaban que lo que Kake temía realmente era que a la vieja le diese un soponcio y se les muriese en los brazos. Le recordaron que era él quien iba una vez al mes a Harmisto a ver a su querida abuela y montar jarana. Por la ciudad corrían no pocos rumores sobre sus marranadas. Pero ellos no hacían esa clase de barbaridades.


  Nyyssönen les respondió que en realidad la vieja no era su abuela, sino la mujer del hermano de su madre, o sea, la mujer de su tío… Vamos, una tía suya, o algo por el estilo. Vaya…, que no era su abuela, aunque fuese viejísima.


  Añadió con orgullo que su tío había sido un auténtico coronel, un tipo duro en sus tiempos, que las había visto de todos los colores en el frente; llevaba muerto un siglo, pero los rusos seguían bajando la voz cuando hablaban de él.


  Jari Fagerström y Pera Lahtela, que iba en el asiento de atrás, le contestaron que a ellos les importaba un rábano el coronel, por muy muerto que estuviera. A tomar por el culo todos los militronchos, esa era su opinión inamovible.


  En general, el vocabulario del trío respetaba las reglas de oro de la peor vulgaridad. Las palabras malsonantes se repetían tan a menudo, que ya no tenían en sí ningún significado, sino que más bien eran muletillas que salpicaban el discurso, como los «o sea» de los cómicos.


  Al salir de la autopista, Kake Nyyssönen quiso saber dónde habían encontrado el coche y dónde pensaban abandonarlo. Recalcó que bajo ningún concepto quería que lo relacionaran con el robo de otro coche. Ese tipo de delitos menores no le interesaba en lo más mínimo.


  Jari dijo que procedía de la calle Uusimaa. Pensaba utilizarlo un par de días y luego dejarlo en algún sitio. Era mejor no tener el mismo coche demasiado tiempo. Sería divertido si pasado mañana lo convertían en chatarra en una cantera de arena, o lo estrellaban contra un pino. A Jari le entusiasmaba destrozar coches. En cualquier caso, Nyyssönen podía estar agradecido de que le estuviese paseando gratis.


  En la tiendecita de ultramarinos de Harmisto compraron una docena de cervezas y repostaron diez litros de gasolina. Mientras el dependiente les llenaba el depósito, Pera birló cinco paquetes de tabaco de detrás del mostrador, con la ayuda solidaria de Jari, que, pidiendo fiambres a voces, obligó a la cajera a abandonar un momento su puesto para atender la charcutería. Una vez en el coche, Pera se lamentó de que con las prisas se había equivocado de marca de cigarrillos.


  Kauko Nyyssönen cayó en la cuenta de que no se había acordado de comprarle flores a su abuela. A menudo le llevaba un ramo, o al menos una tableta de chocolate. A Kake le gustaba considerarse, en cierto modo, un caballero. Y, en cualquier caso, nunca estaba de más regalarle flores a una mujer.


  Fagerström aparcó el coche junto a las vías del tren, donde un rosal silvestre crecía en una esquina de la vieja estación abandonada. Se sacó del bolsillo su navaja y cortó las mejores ramas del arbusto para hacer un ramillete con ellas.


  —¡Esto sí que es un ramo, cojones! —se felicitó Jari.


  Y enfilaron a todo gas, haciendo saltar la grava en todas direcciones, por el camino serpenteante de tierra que llevaba hasta la casita de la coronela Linnea Ravaska, donde poco faltó para que atropellaran al gato.


  Kauko Nyyssönen le entregó el frondoso ramo de rosas a la asustada anciana y le presentó a sus acompañantes, Jari Fagerström y Pertti Lahtela, los cuales se mantenían algo apartados y con las manos en los bolsillos. Solo cuando Nyyssönen les hizo un gesto, se acercaron a estrecharle la mano a la vieja coronela.


  —¿Dónde está la nevera? —preguntó Pera, mostrando la bolsa de cervezas.


  Entraron en la casita, en la que solo había una sala además de la cocina. Las paredes estaban tapizadas con un anticuado papel de flores grandes, al fondo de la sala había una vieja cama de matrimonio, vestigio de una casa más espaciosa; el resto del reducido espacio lo ocupaban un sofá de cuero y dos butacones de aspecto imponente. En las ventanas colgaban unos visillos festoneados de encaje, procedentes también del espacioso piso de Töölö, un bonito barrio de Helsinki en el que Linnea Ravaska había residido en otros tiempos con su marido.


  Pera metió las cervezas en la nevera. Volvió a la sala quejándose de no haber encontrado nada que llevarse a la boca. En la nevera solo había arenques y comida para gatos. Y es que sentía algo de debilidad…, ¿había en la casa un sótano donde la señora guardaba las cosas buenas de comer?


  Linnea Ravaska declaró que su pensión no daba para comprar embutidos, pero sí podía prepararles un café.


  Los tres hombres rechazaron la oferta diciendo que ya habían tomado; sin embargo aceptarían de buen grado un trozo de pastel. Al cabo de un rato, cuando las cervezas estuvieron ya frías, Kake y sus amigos se dispusieron a almorzar y se zamparon un pedazo tras otro, regados con la cerveza. Le preguntaron a la abuela si lo había hecho ella misma, porque no estaba nada mal. Linnea contestó que lo había comprado en la tienda, porque lo de andar metiendo las manos en la masa no era su pasatiempo favorito.


  —Tampoco el nuestro —respondieron sus huéspedes entre risotadas y con la boca llena.


  Nyyssönen les pidió a sus camaradas que salieran un momento, pues tenía un asunto que discutir a solas con Linnea.


  En cuanto Lahtela y Fagerström desaparecieron, Linnea le preguntó a Kauko de dónde los había sacado. Tenían el aspecto de ser unos holgazanes, por no decir delincuentes.


  —Kauko, no deberías relacionarte con semejante chusma —le reconvino la anciana.


  —Vamos, tía, son buena gente. Y, además, son amigos míos, no tuyos. Bueno, a lo nuestro: ¿has cobrado ya la pensión?


  Con un suspiro, la coronela sacó un sobre de su bolso y se lo ofreció al hijo de la hermana de su difunto marido. Nyyssönen lo rasgó y extrajo un fajo de billetes que contó cuidadosamente antes de meterlo en su cartera. Con el ceño fruncido, se quejó de lo miserable de la suma. Linnea se defendió intentando explicarle que en Finlandia las pensiones eran muy bajas y que los jubilados no tenían aumentos de sueldo, al contrario que los asalariados.


  Kauko Nyyssönen estaba completamente de acuerdo con ella, las pensiones eran escandalosamente insuficientes. Un ejemplo de injusticia social que clamaba venganza. ¡Y pensar que la viuda de un coronel tenía que conformarse con una pensión tan mísera! Era indignante. El coronel Ravaska había luchado en Dios sabe cuántas guerras, arriesgando cientos de veces su pellejo por la patria, y así se lo pagaban. El sistema social de aquel país de imbéciles era una puñetera mierda.


  Linnea Ravaska reconvino a su sobrino por su forma de hablar. Kake no le hizo ni caso y preguntó si la sauna estaba lista. Un buen baño le sentaría bien. Echó un vistazo por la ventana de la casita y vio que Lahtela y Fagerström habían obligado al gato a trepar al manzano, y ahora trataban de hacerlo bajar a golpes de estaca. Nyyssönen salió, le dio a Jari unos cientos de marcos y le ordenó que fuese a comprar bebidas. Después irían a la sauna.


  —Compra algún licor para Linnea —le susurró rápidamente.


  —No gracias, nada para mí —se apresuró a decir la anciana.


  El muchacho aceptó encantado el encargo y desapareció por el camino de tierra haciendo rugir el motor del coche y levantando tras de sí una polvareda.


  Lahtela le arrojó piedras al gato para que bajase del árbol, pero renunció cuando Linnea le pidió que no lo lapidase.


  —Bueno…, vale…, por mí como si se queda en el árbol hasta Navidad —murmuró Lahtela tirándole una última piedra al animal, a lo que este respondió con un bufido.


  Más tarde, mientras empinaban el codo en la sauna, Nyyssönen se lanzó a un panegírico sobre su tía. ¿Acaso sus camaradas sabían de alguna otra anciana dispuesta a ayudar a un pariente necesitado? No, incluso sus madres les habían dado la espalda. Lo suyo era distinto, porque, después de todo, procedía de una familia más fina. No en todas las familias había un coronel, por poner un ejemplo.


  Jari y Pera le recordaron a su amigo que, por lo que ellos sabían, su padre era un payaso acordeonista nacido en algún pueblo perdido de la provincia de Savo, que había ido a parar a Helsinki después de la guerra, para morir alcoholizado en un tugurio de la periferia. Kake se picó y les explicó que su padre había nacido en una mansión del este de Finlandia, y que su apellido, Nyyssönen, procedía de Dionisos, el dios griego del vino, y que, en cualquier caso, su madre descendía de una larga estirpe de militares y que era mejor que cerrasen el pico si no querían recibir un puñetazo en toda la jeta. Aun así, Lahtela y Fagerström insistieron en que la vieja Ravaska no le daba su dinero por el gran amor que le inspiraba, sino porque él la obligaba a aflojarle su pensión cada mes; en la ciudad lo sabía todo el mundo. Pero no era asunto suyo si ciertas personas disfrutaban desplumando a una vieja rica que ya chocheaba.


  Estaban a punto de llegar a las manos cuando Nyyssönen se acordó del gato, que seguía en lo alto del manzano. La mascota de su generosa tía no merecía pasar toda la noche allí subido.


  Así que, ni cortos ni perezosos, salieron de la sauna como su madre los echó al mundo para ayudar al gato a bajar del árbol. Entre los tres arrastraron el balancín de madera hasta el manzano y se subieron a él riéndose a carcajadas. Las ramas se partían con su peso, el árbol se balanceaba, el gato bufaba…, uno tras otro los hombres acabaron de cabeza en el césped o cayendo sobre el columpio, que terminó por despanzurrarse. Al final Lahtela logró encaramarse a la copa del manzano. Se puso a hacer de Tarzán, dando unos alaridos que debían de oírse desde el pueblo y sacudiendo el árbol, hasta que el aterrorizado gato fue a caerle en los brazos desnudos. Lahtela lo agarró por el rabo, dispuesto a lanzarlo al otro lado del jardín, pero el pobre minino se aferró con todas sus fuerzas a los brazos y el pecho, arañando con sus zarpas el cuerpo desnudo del borracho. Lahtela aulló del dolor y cayó, gato incluido, sobre los despojos del columpio. El animal puso pies en polvorosa y se refugió debajo del establo. Lahtela se levantó del suelo lleno de arañazos. Estaba furioso.


  —¡Esto me lo vas a pagar, vieja cotorra, y bien caro! —le rugió a Linnea, que paralizada por el terror había contemplado la escena desde el porche de su casita.


  Lahtela se lanzó en pos de la anciana, que se metió atemorizada en casa y se encerró por dentro. Lahtela arrancó el pomo de la puerta antes de que Nyyssönen y Fagerström consiguieran calmarlo.


  —¿Pero os dais cuenta de lo que me ha hecho esa fiera? —aulló Lahtela—. ¡Yo me cargo a la vieja! ¡A mí nadie me trata así! ¿Está claro? ¡Nadie!


  Nyyssönen y Fagerström, a base de fuerza y persuasión, llevaron a Lahtela de vuelta a la sauna. Con el aguardiente que les quedaba le proporcionaron allí los primeros auxilios. Nyyssönen regresó a la casita, dio unos golpecitos en el cristal de la ventana y le pidió un poco de esparadrapo a Linnea. La anciana le abrió, le dio las vendas y luego fue a echarse en su cama, con las manos apretadas contra el pecho. Kake le preguntó que le pasaba. No merecía la pena que se preocupara por Lahtela, era un blandengue que se cabreaba con demasiada facilidad. ¿Acaso pensaba echarse a dormir en pleno día?


  —Me he asustado tanto, Kauko, que tengo palpitaciones. No iréis a pasar aquí la noche, ¿verdad? Me gustaría que volvierais a Helsinki, ¿no te he dado ya el dinero?


  Nyyssönen le contestó que tenía que pensárselo, aunque era mejor que no contara con eso, pues estaban todos tan colocados que ninguno de ellos era capaz de conducir.


  Al marcharse Kauko con la caja de las vendas, Linnea se levantó, le echó el cerrojo a la puerta, sacó un pastillero de su bolso, fue a servirse un poco de agua del cubo de la cocina y se tomó dos píldoras. Desde allí se oía el escándalo que hacían los hombres en la sauna. Entre suspiros, la anciana echó las cortinas, se desnudó para ponerse el camisón y fue dando tumbos hasta su cama. Cerró los ojos, pero no se atrevía a quedarse dormida. Si al menos hubiese tenido un teléfono… Pero Kauko se lo había quitado el invierno anterior para malvenderlo. Linnea se puso a rezar para que aquella visita no terminara como las otras.
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  La velada en la sauna se prolongó hasta la madrugada. Los tres amigachos se pasaron toda la noche haciendo un escándalo insoportable dentro de la sauna, en el vestuario y en los alrededores de esta, bebiendo aguardiente, gritando, luchando entre ellos, correteando desnudos por los jardines colindantes y celebrando a risotadas sus sandeces y gamberradas.


  La vieja Linnea intentó dormirse en medio de aquel desbarajuste, pero la taquicardia no se lo permitió. Normalmente se las apañaba bien con su corazón, que no solía causarle molestias, pero las visitas mensuales de Kauko convertían su vida en un infierno. Linnea Ravaska ya no era joven, había nacido en el año 1910, lo que significaba que ese verano cumpliría setenta y ocho años, el 21 de agosto, día en que, por cierto, también habían nacido personalidades como la actriz Siiri Angerkoski, la princesa Margarita y Count Basie. Margarita era aún joven, pero Siiri era ocho años mayor que ella y Count seis, y ambos habían muerto ya… Cuando vivía en Helsinki, en su casa del barrio de Töölö, Linnea había asistido al funeral de Siiri llevada por la curiosidad y la ceremonia le había parecido preciosa.


  Cómo había volado el tiempo, la vida se le había pasado en un santiamén. De jovencita, pensaba que las personas de más de treinta eran viejas y de pronto ella misma ya los había cumplido. Poco después fueron cuarenta, y eso la puso un poco nerviosa; pero entonces Rainer murió, lo que de alguna manera fue liberador… Y, de repente, Linnea se encontró con que tenía ya cincuenta años y al poco sesenta…, setenta…, y ahora iba ya camino de los ochenta, edad en la que los años se hacían tan cortos como los meses, cuando uno era joven. Aquel último se le había ido en dos semanas, una para el verano y otra para el invierno. Visto así, Linnea calculaba que con suerte podría vivir aún diez semanas, o tal vez menos. Tenía que viajar a Helsinki para visitar a su viejo médico de cabecera, Jaakko Kivistö, y preguntarle cuántos años de vida le quedaban aún. Ese viejo camarada del coronel Ravaska había sido el médico de su familia desde la guerra. Al enviudar, Linnea mantuvo con Jaakko un par de años de relaciones, decentes y apañadas, eso sí. Lo bueno de acostarse con un médico era que este no confundía el culo con el pulso y que después lo dejaba todo muy limpito. Otra ventaja de la relación era que Linnea, décadas después, seguía usando gratis los servicios profesionales de Jaakko. Por supuesto, el pobre hombre también se hacía viejo, solo tenía ocho años menos que ella, pero la coronela Ravaska sentía plena confianza en los médicos a la antigua, que siempre se tomaban su tiempo para escuchar atentamente a los pacientes cuando estos les exponían sus males.


  Además, el doctor Kivistö era todo un caballero, cosa que no podía decirse de Kauko Nyyssönen y sus compinches.


  Hacia medianoche, Linnea fue de puntillas a la cocina, se tomó un vaso de agua templada y echó un vistazo a la sauna por una rendija de las cortinas. La fiesta parecía estar en su punto álgido. Los berridos de los borrachos debían de oírse desde el pueblo. A Linnea le parecía vergonzoso que aquellos muchachos no supieran festejar con más decoro. En otros tiempos y por lo general, la gente sabía divertirse con discreción en las ocasiones festivas, sobre todo antes de la guerra. Después, durante unos años, la situación había sido excepcional y no se podía negar que las maneras se habían deteriorado un tanto, pero la causa fue la pérdida de la guerra y no el que los hombres de la época fuesen fundamentalmente unos gañanes carentes de educación.


  Al finalizar la contienda, el coronel Ravaska se enteró de que lo iban a procesar por un asunto relacionado con depósitos secretos de armamento; con el dinero que le quedaba se marchó a Brasil, donde consiguió un trabajo bastante respetable en el mundo de los negocios. El general Paavo Talvela, buen amigo del coronel, y que había huido a Brasil años atrás, le consiguió un puesto en la delegación comercial de una compañía finlandesa de celulosa.


  En Finlandia, mientras tanto, se temía que los rusos acabaran apoderándose del país, y poco faltó; Linnea recordaba todavía cómo la diputada comunista Hertta Kuusinen había amenazado públicamente con ello. Atemorizada por las predicciones de Hertta, Linnea también se subió a un barco y, cruzando el mar, se reunió con su marido en Río de Janeiro. ¡Qué fiestas aquellas, Dios Santo! Aunque por circunstancias obvias no fuese mucha la abundancia material, todos intentaban, en la medida de lo posible, hacer más llevadero el peso de aquellos tiempos tristes, organizando de vez en cuando encantadoras veladas en las que se reunían antiguos oficiales de los ejércitos europeos. En aquella época, en Sudamérica había algún que otro patriota finlandés, altos oficiales militares como Talvela y, por supuesto, toda una tropa de alemanes, así como algunos húngaros que habían luchado del lado del Tercer Reich y otros que se habían visto obligados a huir de Europa al acabar la guerra. Pero fascistas, lo que se dice fascistas, Linnea nunca se los había encontrado, por muchos rumores que corriesen sobre ello. ¿Acaso no habían sido ahorcados los peores criminales de guerra tras el cese de hostilidades, y el resto después del juicio de Núremberg?


  A Linnea siempre le había horrorizado la política. Le parecía inútil que se siguiera machacando, décadas más tarde, sobre la hermandad de armas entre finlandeses y alemanes.


  Pero qué alegría la de aquellas fiestas, eso sí que lo recordaba. A veces se divertían disparando contra los farolillos de papel que colgaban del techo del cenador, se vaciaban decenas de botellas de vino… La diversión podía durar varios días sin descanso y luego se pasaban otros tantos tumbados a la bartola, sin hacer nada, hasta que no quedaba más remedio que volver al trabajo. Y sin embargo, nadie berreaba como aquellos golfos lo estaban haciendo en su sauna, o bueno, sí…, también en aquellos tiempos los oficiales se caracterizaban por sus fuertes voces, pero nunca se les hubiera podido acusar de dar semejantes aullidos.


  Desde luego era natural que cualquier sargento chusquero se pusiera a hacer ordinarieces tras haberse tomado un par de copas, pero un oficial, aun en el caso de haberse pasado varios días bebiendo sin parar, como mucho solo rugía un poco.


  Mientras, en la sauna, Kauko y sus amigos continuaban cociéndose y bebiendo como cosacos. Hacía rato que se había apagado el fuego de la estufa, pero los muy tontos seguían echando agua sin parar sobre las piedras, que ya estaban frías. Tan borrachos estaban, que ni siquiera se daban cuenta, y, con el cigarrillo entre los labios y una botella de aguardiente en el banco, a ras del suelo, se azotaban las espaldas unos a otros con unas ramas de abedul que ya hacía rato que habían perdido sus hojas, todo ello sin cesar de alabar la calidad de los vapores de la sauna de Linnea. De vez en cuando, salían al jardín a refrescarse.


  En el crepúsculo de la medianoche, los tres golfantes se pusieron sentimentales. Kauko empezó a ensalzar a su tía Linnea, que abuelita tan excepcional… Reconoció que nunca en la vida hubiese tenido la oportunidad de salir adelante, ni siquiera de llegar hasta donde estaba, de no haber sido por la vieja. Les confesó que esa admirable mujer le había consentido desde su niñez, porque su propia madre era…, bueno…, era como era. Linnea le había cuidado como si se tratase de su propio hijo, al fin y al cabo ella no había tenido hijos con el coronel, es decir, con su tío, con Ravaska, vamos. Más tarde, al morir su madre, también pudo contar con Linnea. Cada verano sacaba a Kake del orfanato y se lo llevaba de vacaciones a su casa, le daba bien de comer y le compraba ropa y lo que hiciera falta.


  —Cuando pienso que incluso venía a verme al reformatorio y me traía siempre toda clase de golosinas —les contó Kake, conmovido—. Y luego, la primera vez que me metieron en la cárcel, me mandaba paquetes y dinero. Creedme, colegas, ni en sueños os podríais tropezar con una tía como ella.


  Y a continuación se puso a contarles una batallita de hacía diez años. Por equivocación se había visto envuelto en un asuntillo que había terminado muy mal, nada había salido como era de esperar… y la cosa fue así…


  Sus colegas le interrumpieron al unísono, diciéndole: «Valeee, valeee, que ya nos lo sabemos», porque estaban hartos de oírle contar a Kake el mismo cuento siempre que iba cocido. La chapuza en cuestión había comenzado siendo una malversación de fondos, pero a medio camino se había convertido en un atraco a mano armada, un fiasco a todos los niveles. Al parecer, una tarde, después de la hora de cierre, Kake había perdido los nervios en la oficina de cierta empresa, y, tras dar una paliza de muerte a dos personas, se había largado con un botín de unos cuantos miles de marcos.


  Nyyssönen rectificó: se había llevado más de veinte mil marcos y tampoco era que les hubiese hecho tanta pupa a la secretaria y al jefecillo que se habían quedado a hacer horas extras… Los muy guarrillos se habían quedado a adelantar trabajo echando un polvete y ahí fue cuando a él lo pillaron en plena movida, y él a ellos, así que más les hubiese valido quedarse calladitos, al menos en principio, pero no fue así… Y es que la gente es mezquina, sobre todo cuando se creen que son alguien.


  Con aquel dinero, Kake se había pegado la gran vida en Estocolmo y Copenhague, sin guardar ningún recuerdo a posteriori; solo gracias a unos billetes de barco y las cuentas de varias tabernas que encontró en sus bolsillos pudo deducir por dónde había andado. De alguna manera, consiguió arrastrarse de vuelta a Helsinki, tembloroso y azulado por la resaca. El único lugar seguro con el que podía contar era el piso de Linnea de la calle Calonius, en Töölö, bastante majo, por cierto, lleno de toda clase de cachivaches antiguos, cuadros y enormes butacones de orejas, cortinas de encaje, e incluso en un rincón del recibidor, una estatua de cuerpo entero en yeso del mariscal Mannerheim, de la época de la Rebelión, en Tampere, seguramente, con unos prismáticos colgándole sobre la panza y su gorro blanco de piel cubriéndole la cabeza.


  Entretanto, las víctimas del caso ya habían identificado a Nyyssönen y se habían puesto en contacto con Linnea. Las indemnizaciones que pedían eran de escándalo y, encima, habían amenazado a la vieja con acudir a la policía…; semejante bulla por unos cuantos cardenales… Para no creérselo, vamos…


  Los dos amigos conocían muy bien el final de la historia: Linnea Ravaska acudió una vez más a sacarle las castañas del fuego a su sobrino, que se arriesgaba a ser condenado a varios años de prisión, y para ello había llegado a un acuerdo para pagar una buena suma de dinero a los demandantes. Kake le prometió que le devolvería el dinero y hasta le firmó un pagaré, de modo que a Linnea no le quedó más remedio que vender su piso de la calle Calonius —dos habitaciones, salón y cocina que con las prisas tuvo que malbaratar— y el asunto quedó así arreglado, no se habló más. Linnea se compró la humilde casita de Harmisto, en Siuntio, a la que se mudó en espera de que Kauko le devolviese el préstamo. Linnea había desembolsado más de cien mil marcos, una suma tan enorme en aquellos tiempos, que a Nyyssönen ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de devolvérsela.


  La coronela había intentado, en varias ocasiones, recuperar su dinero. Se acogió a la palabra dada por el muchacho y al pagaré que este le había firmado, exigió y se quejó, sin obtener resultado alguno. Kake se negaba a buscar un empleo, eso no iba con él, ¿y cómo iba a apañarselas para sacar cientos de miles de marcos haciendo cualquier trabajo de mierda? ¿Acaso la vieja había perdido todo sentido de la realidad?


  Finalmente Linnea le amenazó, agitando el documento ante sus narices, con dejar el pagaré en manos de las autoridades para que estas se hiciesen cargo de su cobro, pero ni eso resultó. Kake le explicó que no tenía nada que le pudiesen embargar y que, además, ella misma estaba involucrada en aquella historia, dado que había sobornado a las víctimas del crimen para que guardasen silencio. Y, a fin de cuentas, ¿por qué meter tanta bulla por semejante papelucho, si en un momento dado lo podía romper en mil pedazos y metérselo a ella por el culo? Kake le arrebató el documento de las manos y lo rompió, pero al menos no cumplió la última parte de sus amenazas. Entre lágrimas, Linnea barrió los pedacitos del pagaré que habían ido a parar al suelo, los juntó en el recogedor y los quemó en el hornillo de la cocina. Había llovido mucho desde entonces.


  Después de todo aquello, la anciana había perdido toda confianza en el sobrino de su difunto marido y su amor por él. Las relaciones entre ellos eran tensas, pero eso no molestaba a Kake Nyyssönen. En realidad, le resultaba más práctico que la vieja se hubiese mudado de Töölö a Siuntio, porque, llegado el momento y en caso de necesidad, le podía venir mejor ocultarse de la policía en el campo que en Töölö, donde su cara era bien conocida. Dichas circunstancias se daban de vez en cuando y entonces las autoridades lo buscaban para interrogarlo y llevarlo ante la justicia. Pero en el granero del viejo establo de Harmisto, sobre todo en época veraniega, uno podía pasarse varias semanas a la bartola sin peligro de ser detenido. Y, además, era de lo más agradable venir de excursión al campo para refrescarse con sus camaradas, aunque fuera por el simple gusto de hacerlo, como era ahora el caso. ¿O qué pensaban ellos, acaso no era maravilloso poder aprovechar el verano finlandés, con una buena sauna y un poco de aguardiente?


  Linnea Ravaska miraba por la ventana con una expresión de odio en sus ojos. Aquellos monstruos se estaban revolcando en su sauna y por el jardín en pelotas, uno de ellos había vomitado en el sendero, otro estaba meando en un rincón. La silueta rota y blanquecina de Kauko Nyyssönen, con aquel barrigón, se tambaleaba por el jardín con un aspecto asqueroso que le repugnaba y atemorizaba. ¿Cómo era posible que aquel fuese el mismo cuerpo que ella había envuelto en una mantita y mecido en sus brazos siendo un bebé, el mismo al que le había cambiado los pantaloncitos y limpiado la caca amarillenta de los pañales? Kauko era tan distinto de niño…, tan hermoso…, cuando la miraba a los ojos y la llamaba abuela…, aunque eso aún lo seguía haciendo. Le daban arcadas solo de pensarlo.


  Linnea pensó que, de vivir aún su marido, el reinado del terror de ese borrachuzo desgraciado de su sobrino se hubiese acabado antes de comenzar. El coronel Ravaska había sido un hombre con mucho genio, sobre todo cuando bebía. Linnea estaba segura de que hubiese sacado su pistola de reglamento y arrastrado a Kauko hasta detrás de la sauna, para acabar con aquel sinvergüenza allí mismo, como si fuera un perro.


  4


  Por regla general, antes se acaba el discernimiento que el aguardiente.


  En virtud de esta ley de la naturaleza, los huéspedes de la coronela Ravaska se dieron cuenta, bien entrada la madrugada, de que ya habían festejado de sobra entre hombres sin la compañía y la solicitud del otro sexo; Linnea, vista su edad, no contaba. En el entusiasmo general decidieron por unanimidad partir en busca de la indispensable compañía femenina y —más indispensable aún— de alcohol.


  Se pusieron a buscar la ropa que se habían quitado por la tarde y, después de encontrar una parte, se vistieron como Dios les dio a entender. Luego el trío avanzó tambaleante por el sendero del pozo hasta el jardín, apoyándose los unos contra los otros. Por fin llegaron al coche robado y se dejaron caer en él, cerrando las puertas de golpe y berreando amenazadoramente.


  El rugido del motor despertó a Linnea Ravaska, que dio un respingo y se levantó a mirar por la ventana, justo a tiempo de ver cómo el coche rojo enfilaba velozmente el estrecho camino de grava que llevaba al pueblo. Los álamos que crecían a la orilla del camino siguieron temblando y susurrando mucho después de que el ruido del coche dejara de oírse. La anciana esperaba de todo corazón que el trío hubiese decidido regresar a Helsinki. Salió y llamó al gato, que solo entonces se decidió a salir de debajo del establo; lo cogió en brazos y caminando por la hierba impregnada de rocío, se acercó despacito a la sauna para comprobar si sus huéspedes se habían marchado de una vez por todas.


  Allí le esperaba una triste decepción. El desorden era inmundo: la sala de vapor estaba cubierta de arriba abajo de hojas y ramas de abedul, el caldero de la sauna no tenía la tapadera, había paquetes de tabaco vacíos y botellas de aguardiente rotas por todo el suelo y los bancos, así como una vela derretida sobre las piedras de la estufa y vómito en el desagüe.


  En el vestidor quedaban algunas prendas masculinas, lo cual indicaba que su marcha brusca y precipitada era solo provisional y que Kauko y sus compinches tenían intención de volver para continuar la juerga.


  La expedición matinal de aprovisionamiento de aguardiente y mujeres llegó hasta las vastas regiones del oeste de Uusimaa: la primera etapa fue Nummela, en el distrito de Vihti, pero no se atrevieron a quedarse, porque llevaban tal borrachera, que no hubiesen sido capaces de bajar del coche sin acabar de bruces en la acera. Así que, intentando evitar los lugares concurridos, pasaron de largo la ciudad de Lohja y se dirigieron hacia Hanko. Al llegar a Virkkala, dieron una vuelta de reconocimiento por la isla de Lohja en busca de aguardiente y compañía femenina. Pero al no obtener la respuesta deseada de los habitantes dormidos, derribaron unos cuantos metros de vallas y mearon en algún que otro buzón.


  La gasolina empezaba a escasear, pero no podían repostar en ninguna gasolinera de servicio nocturno, ya que el encargado habría sido capaz de alertar a la policía al ver lo cocidos que iban. Por suerte al oeste de Uusimaa aún quedaban gasolineras que cerraban por la noche y en las cercanías de Karkkila apareció una de ellas, justo en el último momento.


  Atravesaron con valentía la puerta de cristal, destrozaron la caja registradora, echaron en una bolsa de plástico todas las cervezas y los bocadillos que había en el frigorífico del bar. Luego llenaron el depósito de gasolina en la bomba de mano, cuyo ridículo candado habían hecho saltar con una barra de hierro que encontraron en el taller de reparaciones. Todo en cuestión de un instante.


  «La mezcla de gasolina hace un poco de humo, pero al menos el motor no se gripa cuando se le mete un pelín más de caña», se felicitaron los invitados de la coronela Linnea Ravaska. Una vez lleno el depósito, metieron las bolsas en el coche y retomaron la carretera.


  Mejor no perder el tiempo. Se habían cargado al pastor alemán que el dueño de la gasolinera había dejado de guardia en el lugar. Pera le había espachurrado la cabeza con un gato y Jari le había cortado de un tajo la cola con su navaja. Tras recorrer unos cinco kilómetros, pararon en una cantera de arena a echarse unos tragos de cerveza fría y comerse los bocadillos. En algún lugar cantaba un chotacabras, la atmósfera parecía mágica. Al pie de la cantera, Pera se encontró un rollo de alambre oxidado y con él ató la cola del perro a la antena del coche. Era una visión magnífica, la del rabo del animal. Se agitaba al viento cual peludo estandarte de la fuerza y la libertad.


  En el viaje de regreso, por pura diversión y en nombre de la ecología, la emprendieron con un destripaterrones madrugador que estaba fumigando sus sembrados con un pesticida venenoso. Sacaron a rastras al viejo de la cabina del tractor y le zurraron hasta que quedó inconsciente en el suelo. En un arranque de piedad, le metieron dos latas de cerveza en el mono de trabajo para endulzar su despertar.


  También se ocuparon de llevar el tractor hasta el bosque, lo bastante lejos de la granja para que nadie los oyera, y allí lo dejaron, después de destrozar los faros, con el motor en marcha.


  Según sus cálculos, el tipo se pasaría al menos media jornada cargando bidones de gasoil, suponiendo que encontrase su precioso Zetor entre osos y alces.


  Pero ahí no se acabó la expedición. Al llegar al pueblo vecino no se les ocurrió otra cosa que colarse en una granja porcina, donde se extasiaron contemplando a los encantadores cerditos. Al marcharse se echaron al hombro un gurriato de dos o tres meses, que no dejaba de patalear y al que metieron en el portaequipajes del coche.


  Con el aterrorizado lechoncillo gritando en la oscuridad del maletero, el coche enfiló a todo gas la carretera rumbo a Harmisto. Jari Fagerström se puso en plan as del volante y Pera le hacía de copiloto. En plena noche estival, improvisaron un rally por los serpenteantes caminos de grava y, como era de esperar, el embriagado conductor acabó perdiendo el control del coche. El vehículo se sumergió en el bosque a toda velocidad, llevándose por delante una decena de abedules jóvenes, para acabar volcado y ruedas arriba. Por un momento solo se oyó el tintineo de los cristales rotos y los chillidos del gurriato; luego los tres hombres salieron a gatas del coche llenos de magulladuras. Ninguno estaba gravemente herido; decididamente debía de existir un dios de los borrachos. En un periquete le dieron la vuelta al coche, pero no consiguieron llevarlo hasta el camino porque la zanja era demasiado profunda, el terreno estaba lleno de baches y a ellos no les quedaban fuerzas para empujar la chatarra aquella y sacarla de los arbustos. De manera que Jari decidió dedicarse a su deporte favorito, destrozar coches. Lo estrelló una y otra vez contra los gruesos pinos hasta dejarlo chafado, dando marcha atrás y acelerando, hasta que la carrocería encogió por lo menos un metro. A fuerza de choques, el maletero también acabó como un acordeón, y el lechón, aplastado, exhaló el último suspiro. A los hombres les costó lo suyo sacarlo de entre aquel amasijo, le cortaron la cabeza con la navaja y se pusieron en marcha, a través de los bosques, rumbo a la casita de Linnea.


  Las cervezas, los bocadillos y el lechoncillo muerto hicieron más lenta la peregrinación, así que la tropa de golfos no alcanzó la meta hasta por la mañana.


  La anciana sabía que los muchachos aparecerían de un momento a otro y, como se olía que no estarían de muy buen humor, había preparado un café bien fuerte y arrastrado como pudo hasta el jardín la vieja mesa redonda del comedor. En ella había dispuesto un desayuno para tres, con la esperanza de calmar a los sinvergüenzas y que estos no le pusieran la casa patas arriba.


  Andrajosa, llena de magulladuras y sangre de cerdo, la santa compaña surgió del bosque como los despojos de un ejército derrotado, una cuadrilla patética de borrachos en lo peor de la resaca. Enfurruñados, se sentaron a la mesa del desayuno y anunciaron a Linnea que tenían un cerdo para destripar. Habían cumplido con su deber, como auténticos hombres, así que por fin había carne en la casa.


  Linnea arrastró el cerdo hasta el establo, fue por un cuchillo, un hacha y agua caliente y se puso a escaldar el lechón. Se echó a llorar.


  La sauna de la noche anterior, tan dura y prolongada, y la expedición de saqueo por el oeste de Uusimaa, con todos sus contratiempos, habían acabado con las fuerzas de los tres sinvergüenzas, los cuales, tras hartarse a desayunar, se echaron cual gorrinos a dormir en la hierba.


  Durante un par de horas todo quedó en calma. Pero en cuanto el sol matinal empezó a calentar, los hombres se despertaron y de nuevo exigieron que se les sirviese. Linnea tuvo que poner a calentar agua en el caldero de la sauna para que los muy señoritos se asearan. Constatando acto seguido que se acercaba la hora de comer, hicieron trizas lo que había quedado del balancín y con ellas encendieron una hermosa hoguera en medio del jardín. El plan era organizar una barbacoa digna de reyes, ya que contaban con un lechón escaldado y unos comensales hambrientos. En un rincón del establo encontraron una vieja piedra de afilar y la hicieron pedazos con ayuda de una barra de hierro, hasta conseguir arrancarle la manivela oxidada. Acto seguido, arrastraron la canal del lechón por la hierba hasta el fuego, lo atravesaron con la barra de hierro, a modo de espetón, y por el agujero de esta introdujeron la manivela. Todo esto lo calzaron con ayuda de unas cuantas piedras grandes, que habían cogido del borde de uno de los parterres de flores, y se pusieron manos a la obra. Ordenaron a Linnea que fuera a la tienda de comestibles y les trajese especias de barbacoa, mostaza y, como mínimo, veinte latas de cerveza. Cuando la anciana empezó a quejarse, diciendo que su pensión no daba para tales gastos, los gritos de protesta fueron descomunales. Kake estaba seguro de que la vieja no era tan pobre como pretendía. ¿En qué había malgastado, por ejemplo, el dinero resultante de la venta de su piso de Helsinki? ¿Acaso se atrevía a insinuar que se le había ido en la compra de aquella casucha insignificante y en el préstamo que le había hecho a él, años atrás? Estaba seguro de que Linnea tenía escondidos por lo menos cien mil marcos. ¿Quién iba a creerse que se había gastado semejante suma en aquella aldea perdida, en la que ni siquiera había una taberna?


  La coronela prefirió evitar la confrontación y prometió pedir en la tienda que le fiaran las especias y la cerveza. Tal vez el dueño accediese, dado que era una clienta habitual que llevaba años viviendo en el pueblo.


  Y, en efecto, Linnea consiguió hacer sus compras a crédito. El tendero le preguntó cómo se las había apañado con sus visitantes del día anterior. Habían pasado por la tienda a comprar gasolina y cerveza, y por la noche todo el pueblo había oído sus berridos descomunales y el rugido del motor de su coche. La anciana no estaba de humor para extenderse sobre la cuestión, y se limitó a decir que estaba harta del sobrino de su difunto marido y de sus amiguetes. Siempre había confiado en la juventud, pero últimamente se empezaba a preguntar si había motivo para ello.


  El hombre estaba convencido de que, al menos en el campo, quedaban muchachos honrados, pero la coronela se permitió dudarlo.


  El tendero era servicial por naturaleza, así que se ofreció a llevarla a casa en su coche, con su pesada carga de cerveza. Como no se atrevía a ir hasta la puerta, la dejó a unos cien metros de la casita, con la excusa de que no deseaba meter las narices donde no le llamaban.


  Linnea cargó con sus compras el resto del trayecto, parándose a descansar cada cierto trecho. Para que negarlo, la edad empezaba a pesarle; el miedo la había tenido en vela toda la noche, luego, aquella misma mañana, había sacado la mesa al jardín ella sola y preparado un desayuno con lo poco que tenía, a continuación había escaldado y destripado un cerdo, había calentado el agua en la sauna y, ahora, tenía que cargar ella solita cerveza suficiente para una tropa. Sentía que muy pronto volvería a tener palpitaciones, si no descansaba pronto.


  Aquella jornada fue aún peor que la anterior. Kake le dijo que tenía que redactar su testamento, ¿acaso no se hacía mayor? Ya habían hablado de eso, ¿no? La cuestión era que Kake no podía heredar de su tía sin un testamento, pues su parentesco era demasiado lejano… Mientras la coronela iba a la tienda, los hombres no se habían quedado de brazos cruzados. Buscaron en la casita papel y bolígrafo y redactaron un documento excelente en el que ya solo faltaba la firma de Linnea para ser perfecto. Pera Lahtela y Jari Fagerström estaban dispuestos a firmar en calidad de testigos, y Kauko Nyyssönen prometió que en cuanto volviese a Helsinki se encargaría de registrar el testamento en la notaría del juzgado, o donde hiciese falta, que de eso ya se enteraría él…


  Lo que me faltaba, pensó Linnea con amargura. Pidió algo de tiempo para reflexionar: después de todo, se hallaba en pleno uso de sus facultades físicas y mentales, y quería decidir por sí misma quienes serían sus herederos.


  Las vacilaciones de Linnea fueron acogidas con risotadas sarcásticas. Pera y Jari, sobre todo, proclamaron a coro que estaban de acuerdo, la vieja estaba sin duda en plena posesión de sus facultades mentales. La sabiduría de las mujeres aumenta con la edad, eso es bien sabido.


  Los tres hombres pasaron a ocuparse del cerdo que se asaba en el espetón, lo untaron de especias y mostaza y lo salaron. Cuando ardieron los últimos restos del columpio, Jari hizo astillas la tapa del pozo. Al intentar impedírselo Linnea, el muchacho, enfurecido, le dio a la anciana un empujón que la dejó tumbada sobre la hierba, y se metió en la casita a buscar la silla del tocador, la despedazó con mala leche contra las escaleras y luego la echó al fuego.


  Linnea se levantó temblando de ira y de humillación y se metió en su casa renqueando. Metió en una bolsa sus mejores prendas para la ciudad, un neceser y los papeles más importantes, y la llevó detrás del establo. Cuando los hombres le preguntaron que hacía, ella respondió que iba a hacer la colada. A Kake se le ocurrió que, ya que estaba, podía lavar también la de ellos, que estaba llena de barro y sangre de cerdo y, por que no, de paso podía incluso remendarla un poco.


  La coronela no dijo nada.


  Pero antes de ponerse a lavar, la obligaron a firmar su testamento. Una lágrima de puro odio cayó sobre el papel, por suerte sin que Kake se diera cuenta, porque de lo contrario todavía habría encontrado motivos para tomarla con ella.


  Un delicioso aroma de carne asada flotaba en el ambiente. Los hombres cortaron gruesas tajadas de las costillas del cerdo con sus navajas, y era tal su gula, que por un momento se olvidaron de la vieja coronela. Linnea cerró la puerta de su cabaña con llave y luego se puso a buscar a su gato, al que finalmente encontró en lo alto del granero. El animal estaba aterrorizado, ¿lo habrían martirizado mientras ella había ido a por la cerveza?


  La coronela cogió a su minino en brazos y se escabulló tras el establo. Como pudo, agarró su bolsa de ropa y se internó de puntillas en el bosque. En el jardín, los hombres vociferaban descuartizando y zampándose con apetito el cerdo, que se columpiaba en su espetón, y remojándose el gaznate con grandes tragos de cerveza. Al llegar a la orilla del bosque, Linnea se volvió a mirar por última vez su casita roja. Su mirada denotaba agotamiento, pero estaba llena de un odio implacable.
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  La anciana coronela Linnea Ravaska se adentró en el bosque por un largo y sombrío sendero, con el gato trotando pegadito a sus talones. Desde la casita le llegaba, amortiguado ya, el vocerío de los borrachos, hasta que poco a poco la música rica y misericordiosa de los pájaros acabó por ahogarlo. Linnea arrastraba la pesada bolsa de ropa y se paraba a descansar de vez en cuando al pie de algún árbol. Se quitó las sandalias para que no se le mojasen con la humedad del sendero, acarició al gato distraídamente y siguió adentrándose en el bosque. Había emprendido la huida presa del pánico, pero ahora ya tenía claro lo que debía hacer.


  Lo primero era asearse y vestirse más decentemente. Después de una noche de insomnio y, sobre todo, del trasiego con el cerdo, llevaba la ropa hecha un asco y no quería que nadie la viera así. Su rostro debía de tener un aspecto terrible, por el miedo y la falta de sueño. Buscó un lugar apropiado a la orilla del camino, abrió su bolsa y sacó sus útiles de maquillaje. Para su decepción, resultó que con las prisas se había olvidado de coger un espejo. Linnea tenía, naturalmente, varios espejos, uno en la pared de la sala, uno en la sauna y otro de viaje, pequeño, en un cajón de la cómoda. Y este era precisamente el que ahora necesitaba.


  La coronela volvió a meter sus cosas en la bolsa y prosiguió su camino. Conocía bien aquel hermoso bosque y cuando el sendero se dividió en dos, la anciana enfiló con su gato por el que parecía menos transitado. Pronto llegó a un pequeño claro en el que crecían altos carrizos. En el centro borboteaba un manantial que alimentaba un estanque de aguas claras y cristalinas, dulcemente frescas. En el margen del bosque se erguía una cabaña hecha de troncos ya grisáceos, que parecía a punto de derrumbarse. Alto en el límpido cielo, chillaba una agachadiza común.


  Linnea Ravaska depositó cuidadosamente su bolsa en el suelo seco, junto al manantial, echó una mirada escrutadora a su alrededor y se agachó tras las cañas para desvestirse. Se quitó la ropa sucia y la introdujo en una bolsa de plástico, que metió a su vez en el fondo de su equipaje. Entonces volvió a comprobar que se encontraba sola y se deslizó despacito en las frescas aguas del estanque. Nadó sin hacer ruido hasta el centro, dejando que la fría corriente del fondo masajease sus cansadas piernas y su apergaminado cuerpo de viuda, el cual, sin embargo, era aún sorprendentemente vigoroso. Al cabo de un rato, la coronela se acercó nadando a brazadas suaves hasta la orilla, sacó de su neceser un jabón perfumado y champú y comenzó a lavarse cuidadosamente en el agua cristalina. Se enjabonó cabello y cuerpo completamente y luego se enjuagó nadando lentamente de un extremo a otro del pequeño estanque. Finalmente salió, dejó que el agua se escurriese de su cuerpo y se puso al sol para secarse.


  De repente Linnea se sintió tan exuberante como en sus tiempos de juventud, sería allá por 1934, el mismo año en que Ester Toivonen había sido elegida Miss Europa… Sí…, así era. El verano había sido muy hermoso…, como todos los veranos por aquel entonces. Había dejado Helsinki, con su madre, para pasar las vacaciones en Vyborg; incluso habían ido hasta Terijoki donde se había bañado muchas veces en el mar. El agua estaba tan fría como la de aquel manantial. A menudo se preguntaba por qué el agua del mar estaba siempre más fría que la de los lagos, y en cambio la capa de hielo que se formaba en la superficie del mar durante el invierno no era tan gruesa como la de los lagos. Y los manantiales, por su parte, tampoco se congelaban.


  Fue en Terijoki cuando Linnea Lindholm vio por vez primera al teniente Rainer Ravaska. Rainer era un apasionado de todo lo que se refiriese a la guerra y estaba destinado como secretario de la inspección —¿o era ayudante…?— de los trabajos de fortificación. Linnea recordó que le contaba, bajo promesa de que guardaría el secreto, cosas de las que ella entonces, una cría, no entendía nada: que había estado inspeccionando los sistemas de defensa en algún lugar cercano a Inkilä, las baterías de artillería blindadas, las casamatas…, los cañones costeros Obuhov de 47 mm que se iban a instalar. Rainer, que se consideraba progresista, habría sido partidario de las ametralladoras Vickers de 12 mm, ya que su potencia de tiro era claramente más efectiva que la de los obsoletos Obuhova. El joven oficial le había hecho jurar que no diría una sola palabra sobre aquellos planes ultrasecretos. A la sombra fresca de las calles de Terijoki, había sido fácil prometer cualquier cosa…


  Habla, habla, soldadito, había pensado Linnea, pues por aquel entonces no le interesaban lo más mínimo los secretos de guerra, aunque más tarde se dio cuenta de su error. Los hombres solo hablan de sus asuntos. Si son soldados, se enzarzan con historias de tropas y de armas; si son poetas, se pasan el día parloteando sobre poesía y leyendo en voz alta sus propios versos; y si son médicos, como Jaakko, se dedican a describir enfermedades espantosas y dar charlas sobre los posibles tratamientos a seguir, como si las plagas que afligen a la humanidad fuesen un tema de conversación apasionante.


  Sin embargo, gracias a aquella característica masculina, Linnea, durante su matrimonio, había adquirido amplios conocimientos en el ámbito militar, al principio sobre los asuntos que preocupaban a los oficiales de baja graduación y más tarde sobre complicadas estrategias militares, hasta el punto de que, a veces, estaba segura de saber tanto como un comandante del estado mayor.


  El joven teniente era de una seriedad tan conmovedora, en su entusiasmo por todo lo que se refiriese a matar, que Linnea empezó a sentir hacia él un cariño casi maternal. Además, a Rainer le sentaba tan bien el uniforme… Sin ropa, esta impresión desaparecía. En la playa, Linnea lo había observado desnudo; que curioso lo ordinarios que parecían los militares en cuanto se despojaban del uniforme. Tras el baño, mientras dejaban que el sol y la brisa secara sus cuerpos, Linnea se había dicho que, a fin de cuentas, se casaría con aquel teniente.


  ¡Ah, el frescor de la brisa marina secando su piel húmeda de agua salada! A Linnea le hubiese gustado pasarse los días tumbada en la arena con su teniente hasta la puesta de sol, pero la hermana de Rainer, que también estaba en Carelia, siempre se las ingeniaba para dar con ellos e insistía constantemente en que la acompañasen al pabellón, o al chalet, o al hotel. Linnea pensaba que Elsa, por aquel entonces todavía soltera, había sido su pájaro de mal agüero, ya desde el principio. Era una descerebrada histórica, estúpida y perezosa, que había tenido una crisis al final de la guerra y nunca se había recuperado. Sin embargo, en aquellos tiempos logró casarse con un caradura, un don nadie llamado Nyyssönen, al que, encima, le dio un hijo. ¡Vaya estupidez! Kauko nació en 1958 y Elsa ya tenía por aquel entonces más de cuarenta años. Linnea se esforzó para calcular con más precisión: Elsa era seis años más joven que ella, sí…, o sea, que debía de tener cuarenta y dos cuando nació el niño. Naturalmente, hubo que hacerle una cesárea, lo cual la debilitó aún más, tanto física como mentalmente. Hubo muchas complicaciones. Pensándolo bien, tal vez no era tan extraño que de todo aquel asunto hubiera salido alguien como Kauko Nyyssönen.


  La coronela regresó de golpe a la dura realidad. Sacó su neceser y se untó todo el cuerpo con una fina capa de crema hidratante, roció aquí y allá con colonia los lugares más estratégicos y luego se puso la ropa interior y un traje de calle azulado. Se echó suavizante en el pelo y se peinó la fina melena, que le llegaba a los hombros. Finalmente se ocupó de su rostro: primero extendió por él una fina capa de maquillaje transparente, Flor del Pantano, después un poco de polvos y para terminar un colorete llamado Frambuesa en las mejillas y en la frente. En los párpados se puso un poco de Arpa de Eolo y una pizca de sombra de ojos azulada. Se pintó las uñas con Cristal de Roca y su boca cobró color gracias a un brillo de labios rojizo.


  Todo esto requería su tiempo, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias, en medio del bosque. Tenía que inclinarse peligrosamente sobre la superficie del estanque para ver su imagen en la superficie del agua, pero poco a poco el efecto iba siendo satisfactorio, por no decir sobresaliente. Nadie hubiese creído que se trataba de la misma anciana que aquella mañana se había visto obligada a destripar un lechoncillo en la oscuridad de un establo.


  A ojos de la coronela Linnea Ravaska, el maquillaje se podía comparar con los preparativos militares. Sin ir más lejos, la guerra de invierno había pillado a Finlandia con la cara limpia, como una criadita venida del campo que, llegada a una gran ciudad a merced de sus ricos señores, perdiera la virginidad. Por el contrario, la Finlandia de la guerra de continuación había sabido prepararse, incluso demasiado…, y se había maquillado el rostro con amenazadoras pinturas de guerra, con colores crudos y violentos…, la doncella se olvidó de lavarse y disimulaba su olor a sudor con el perfume barato y pesado de las furcias alemanas. Cuando se trataba de armarse para la batalla, tanto las naciones como las mujeres debían mostrar cierto sentido de la elegancia, para no perder la virginidad o la independencia y no tener que derramar en vano su sangre o sus lágrimas amargas.


  Cuando hubo terminado, Linnea guardó sus cosas y llamó al gato. Deshizo por un rato el camino andado, pero al poco volvió a girar de nuevo en el sendero, hacia el bosque. Al cabo de unos minutos llegó a la vía del tren. El gato trotaba sobre los raíles, mientras que Linnea daba grandes zancadas sobre las traviesas, para evitar que la grava le hiciese raspaduras en los zapatos.


  Por primera vez en mucho tiempo, sintió que la carga de su ser se aligeraba, pero pensó que se debía al baño en el manantial y a la mejoría de su aspecto. Se había preparado para el combate, con sus armas de mujer. La vieja coronela necesitaba recuperar su orgullo perdido y tantas veces pisoteado sin escrúpulos a lo largo de los años.


  Siguiendo las vías llegó a la desierta estación de Harmisto. Dejó atrás sus bellos edificios de madera y se acercó hasta la tienda de comestibles, donde su mejoradísimo aspecto despertó cierta admiración entre un par de clientes y el tendero. Linnea le preguntó si podía usar el teléfono de la trastienda.


  La coronela llamó a la policía. Contó que llevaba años viviendo bajo el peso de una opresión inhumana y que finalmente se había visto obligada a huir de su propia casa y a refugiarse en el bosque. Quería denunciar que el jardín de su casa había sido invadido por un grupo de hombres borrachos, los cuales llevaban dos días comportándose desvergonzada y violentamente. Linnea pidió que fueran a detener a aquella pandilla de delincuentes, emprendiesen las pesquisas necesarias sobre sus abusos y pusiesen lo antes posible a los sinvergüenzas en cuestión a disposición judicial.


  El agente de guardia se disculpó, lamentando la falta de efectivos. ¿Era realmente urgente? ¿Alguien había sido maltratado? ¿No sería más bien un caso de justicia civil, puesto que se trataba de la visita, tal vez turbulenta, de un pariente lejano y sus amigos? ¿No estaría la buena señora exagerando un poco las cosas…?


  Linnea respondió que estaba segura de que, como poco, los hombres habían estado conduciendo bajo los efectos del alcohol y también de que habían robado, como mínimo, un coche y un gorrino. El coche, al parecer, estaba destrozado junto a una carretera y el lechón lo habían matado. Aquellas sabandijas le habían destrozado también diferentes partes de su casa y, no contentos con eso, la habían obligado a firmar un testamento falso. Los tres individuos en cuestión tenían antecedentes penales. ¿Acaso eso no le bastaba a la policía para intervenir?


  Según el agente de guardia, en aquel momento había por la zona tal cantidad de pandillas por el estilo, que no tenían suficientes efectivos para andar tras ellas. Pero que haría lo que estuviera en su mano.


  Nada más colgar el teléfono, el agente le comentó a uno de sus compañeros que había llamado otra vieja histérica. Al parecer, su sobrino había estado empinando el codo un poquillo en su sauna y la abuela había perdido los nervios. A lo mejor habría que mandar una patrulla…


  A la media hora, un coche de policía se detuvo frente a la tiendecita. De él se bajaron tres policías uniformados que, sin prisa alguna, entraron para indagar de qué se trataba. Linnea les explicó la situación y el tendero les advirtió que si pensaban ir a la casa, era mejor que desenfundaran sus armas. Impresionados, los representantes del orden, pidieron que les indicasen el camino y se marcharon en esa dirección. Poco antes de llegar a la casa pusieron en marcha la sirena, así que la pandilla, alertada, puso pies en polvorosa y desapareció en el bosque.


  Los policías inspeccionaron el lugar y, para su alivio, constataron que los causantes del desorden habían desaparecido. Informaron por radio de los hechos a la central de guardia y pidieron instrucciones. Recibieron órdenes de arrestar a los tres vándalos o, de no ser posible, establecer al menos un perímetro de seguridad.


  Dos de los policías hicieron una inspección de rutina por el bosque lindante, mientras el tercero vociferaba por el megáfono que se entregaran. Sin embargo, la naturaleza permanecía en silencio y tan solo se oía a los pajarillos, pía que te pía en los abetos.


  Kauko Nyyssönen, Pertti Lahtela y Jari Fagerström se habían dispersado hábilmente por los bosques que rodeaban la casa. Alejándose cada vez más por los senderos, Kauko llegó hasta un claro en cuyo centro había un pequeño estanque y una vieja cabaña. Se tumbó entre la crecida hierba con los dientes apretados, pensando con amargura en Linnea, que seguramente era quien había alertado a la pasma. La muy cotorra se arrepentiría de lo que había hecho.


  Su miserable vida desfiló ante sus ojos: perseguido, sin tregua, nunca había podido llevar una existencia digna de ese nombre. Hiciera lo que hiciese, siempre acababa sufriendo las consecuencias legales de sus actos, yendo de tribunal en tribunal, soportando condenas que no llevaban a ningún sitio… ¡Pero esta vez la cosa había ido demasiado lejos! ¡Su propia tía le acosaba! ¿Acaso la vieja estaba tan loca como para atreverse a lanzar a la policía en pos de él? Se puso a recordar la de veces que había alabado a Linnea ante sus camaradas durante aquella visita. Y así era como se lo agradecía… Mundo traicionero… Kake se puso a maldecir con toda su alma.


  Kauko sacó del bolsillo de su pantalón el testamento que Linnea había firmado. Sediento de venganza, pensó que iba a encargarse de que el papel terminara saliéndole caro a la vieja.


  Deprimido y borracho como una cuba, Kake se tumbó panza abajo a la orilla del pequeño lago. Se guardó el testamento en la billetera en la que, por suerte, le quedaba un buen fajo del dinero que le había quitado a su pérfida tía. Dios, cómo odiaba a la vieja en aquel momento. No se explicaba cómo alguien, y aún menos una mujer, podía entregar a la policía a la carne de su carne. Era incomprensible.


  Ante su rostro, entre la hierba, había una cajita de plástico azul. Kake la abrió y vio que contenía un jabón perfumado. ¿Qué demonios quería decir aquello?, pensó con desconfianza. Lo que no sabía era que el jabón se le había olvidado a su tía adoptiva. Agarró la jabonera y la arrojó lejos, tras la cabaña medio derruida. Luego bebió un poco de agua del manantial y lamentó no haber tenido tiempo de llevarse unas cuantas latas de cerveza, porque a él la sed no se le quitaba a base de agua. Hecho esto, se meó en el lago, apuntando con el chorro lo más lejos que pudo, para expresar su cólera.


  Ya que los policías no habían sido capaces de detener a los sospechosos, se quedaron en la finca, siguiendo las órdenes recibidas, para mantener el orden. La tarea les pareció mucho más agradable cuando se dieron cuenta de que en medio del jardín les esperaba, aún crujiente sobre las calientes brasas, el delicioso lechón asado y a medio comer. Los agentes procedieron a sacar del establo y de la leñera unos cuantos cajones de los de guardar patatas, en los que asentaron sus posaderas y acto seguido se pusieron a cortar grasientas tajadas de asado. Como a propósito para ellos, en medio del jardín había dispuesta una mesa con cerveza, mostaza y especias. Así que, al darse cuenta del hambre que tenían, se pusieron a zampar alegremente en medio del bello paisaje veraniego.


  La coronela ya no se atrevía a regresar a su casa. Dejó el gato al cuidado del tendero, pagó lo que debía por la cerveza y luego llamó un taxi para que la llevara a Helsinki.


  Ni siquiera se volvió a mirar atrás cuando el coche arrancó. Su gato se quedó en las escaleras de la tienda, maullando.
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  Una vez en Helsinki, la coronela Linnea Ravasla le dio al taxista la dirección del doctor Jaakko Kivisto en la calle Dobeln, del barrio de Töölö, pero le rogó que diese primero un rodeo por la calle Calonius; Linnea deseaba ver de nuevo, después de tanto tiempo, la calle donde había vivido. Como el conductor era del campo de Siuntio, no estaba acostumbrado a la gran ciudad, y ella tuvo que guiarle para que encontrase ambas calles.


  La canícula pesaba sobre las calles, pero en ellas ya no reinaba el silencio de muerte de los veranos de otras épocas. Antiguamente, la gente de Töölö salía en tropel hacia el campo en cuanto llegaba el verano y en la ciudad no quedaba más que algún que otro funcionario, por cuestiones de trabajo, y obreros, claro, aunque estos no vivían en Töölö, precisamente, porque la plebe prefería vivir en Hakaniemi y Sörnäinen.


  Linnea le pidió al taxista que aminorase la marcha a la altura de la Calle Calonius, para que le diese tiempo de asomarse a ver las ventanas de su antigua casa, en la cuarta planta del edificio. ¡Habían cambiado las cortinas! Conocía bien aquellas ventanas, tras las cuales colgaban ahora algo parecido a unos trapos de un color verde sucio… En sus tiempos ella las había tenido muy arregladas, con unos alzapaños que recogían coquetamente los visillos blancos a ambos lados.


  Linnea recordó de repente el último verano de la guerra. La lucha encarnizada había cesado en el istmo de Carelia, y se hablaba de una tregua. A Rainer le dieron un permiso y pudo venir a Helsinki. Había invitado a casa a algunos de sus compañeros de armas alemanes para una especie de cena de despedida y Linnea fue la encargada de organizarla. La penuria general era tal que no había conseguido nada digno que ofrecerles y el ambiente, dadas las trágicas noticias que llegaban del frente del este, era de todos modos de lo más lúgubre. Tal vez por eso habían bebido más de lo habitual de manera que, ya entrada la noche, un capitán alemán había decidido matarse. Se las apañó para abrir una ventana de la cocina que daba a la calle y se dispuso a saltar del cuarto piso. Ante el inminente peligro, Linnea había temido el escándalo. Sin duda los soldados alemanes morían a millones, en aquella época, pero hubiese sido muy embarazoso que uno de ellos hiciera su gran viaje bajo la mismísima ventana de la coronela.


  En el último momento, Linnea atinó a agarrar al alemán suicida por la manga, pero tras un breve forcejeo, este se despojó de la guerrera y se lanzó al vacío desde al alfeizar de la ventana. Linnea consiguió atraparlo por los tirantes, que milagrosamente aguantaron, pero como el capitán pesaba mucho más que Linnea, la levantó del suelo hasta el marco de la ventana, donde se aferró como pudo, chillando y pidiendo ayuda. El oficial colgaba un poco más abajo, contra la fachada del edificio, abrazado al canalón. Nada más saltar se había arrepentido y le rogó encarecidamente a Linnea que no lo soltase.


  El coronel Ravaska y un par de oficiales más corrieron a la calle, listos para recibir al oficial que pendía de sus tirantes y que poco a poco había ido resbalando canalón abajo. Los tirantes le habían dado de sí por lo menos dos metros, pero al final los botones saltaron y el asustado alemán se deslizó a una velocidad considerable, hasta caer sobre sus camaradas, que le esperaban con los brazos abiertos y rodeados por la chusma que había acudido a curiosear.


  Sobre aquel pequeño incidente empezaron a circular por la ciudad, especialmente en los círculos militares, ciertos rumores y chascarrillos, que al final hicieron que el oficial alemán se pegara un tiro en la cabeza. Probablemente influyera también en su decisión expeditiva el tremendo final de la guerra mundial, que ya se veía venir, y la decepción que el oficial sentía por ello. Al parecer, antes de la guerra había sido propietario de una próspera panadería en el sur de Alemania. En resumen, una triste historia, ya que antes de intentar suicidarse, había invitado a los Ravaska a visitarle en cuanto terminase la guerra. Con su trágica desaparición, naturalmente, el viaje fue cancelado.


  Mientras Linnea recordaba el episodio, el taxi llegó a la calle Döbeln. La coronela pagó, cargó con su bolsa hasta el ascensor y subió hasta el sexto piso. En la puerta había una placa de latón que decía: Dr. Jaakko Kivistö, medicina general.


  El doctor Kivistö se mostró encantado de recibir la visita de su vieja amiga. Se había quedado viudo tiempo atrás y vivía solo en su gran piso, parte del cual estaba ocupado por la consulta. Tenía ya más de setenta años y le contó a Linnea que había despedido a su asistente y secretaria. Hacía años que no admitía nuevos pacientes, pero esperaba cuidar a los antiguos hasta la tumba.


  Linnea se fijó en que Jaakko había dado un bajón desde su último encuentro, hacía ya un año. Naturalmente, se guardó mucho de decírselo, ya que no quería ofender a su médico de cabecera y antiguo amante. Todavía sentía cierto afecto por aquel hombre alto, de una palidez casi lívida, calvo y casi sin voz.


  Linnea le explicó el motivo de su visita: aparte de la revisión médica anual, necesitaba de su consejo, y tal vez también un poco de ayuda. Jaakko le aseguró que podía contar con él. La anciana le contó que por el momento pensaba quedarse en Helsinki, si es que a él le venía bien y que pensaba vender su propiedad de Harmisto, porque en los últimos tiempos se había vuelto un lugar imposible. El doctor Kivistö se declaró dispuesto a alojarla el tiempo que hiciese falta; ahora que ya no tenía ayudante, no había que temer a los cotilleos de la gente. Linnea podía elegir la habitación que más le apeteciera.


  Cuando la coronela se hubo instalado, Jaakko la hizo pasar a su consulta para examinarla. La anciana se encontraba relativamente en buena forma. La diabetes estaba bajo control, gracias a las pastillas que tomaba; sufría de una leve osteoporosis, normal, y el médico le recetó un medicamento para facilitar la actividad intestinal. Acabada la revisión, Linnea le preguntó:


  —Dime, ¿cuántos años crees que puedo vivir aún, razonablemente?


  La familia Lindholm era conocida por su longevidad, por lo que era de esperar que Linnea no fuese una excepción. Para su edad, la salud que tenía era relativamente buena. Partiendo de aquella base, Jaakko Kivistö estimaba que podía vivir muy bien diez años, y probablemente, veinte. Siempre y cuando no empezase a consumir sustancias peligrosas ni fuese víctima de algún accidente fortuito.


  —¡Qué horror! —gimió la anciana coronela—. ¡Y yo que pensaba morir en uno o dos años!


  Diez o, a lo peor, veinte años más representaban para ella tener que organizar nuevamente su vida. En cualquier caso, tenía que deshacerse como fuese de su perseguidor, Kauko Nyyssönen, y sus secuaces.


  Jaakko animó a Linnea para que le hablase de sus problemas. ¿Estaban relacionados con el desalmado de su sobrino? A Kivistö nunca le había gustado el hijo de Elsa Nyyssönen.


  La coronela le habló sobre sus últimos años en Harmisto. Era reconfortante, por una vez, poder confiar en alguien, fuese hombre o mujer. Jaakko preparó café y le sirvió a Linnea un jerez.


  Que bien le sentó. Se desahogó por espacio de dos horas, recordando el calvario de los últimos años. Cuando terminó su relato estaba algo achispada, pero increíblemente aliviada. Jaakko rodeó con el brazo los delicados hombros de Linnea, cuyos sufrimientos superaban su capacidad de entendimiento, y prometió que la apoyaría como fuera. En ningún caso debía regresar a Harmisto él la ayudaría a vender su propiedad.


  —Nunca hubiera imaginado que una mujer de hierro como tú se dejaría humillar así por un miserable pardillo. Tú que siempre has sabido manejar a los hombres.


  Kivistö se refería en particular a los últimos años del matrimonio de su amiga con el coronel Ravaska, durante la guerra. Era ella quien llevaba los pantalones, se había ocupado de la casa y de su marido, animándole e incluso obligándole a ascender en su carrera, hasta coronel. Y en cuanto a los dos años de su relación con Linnea, el médico recordaba, al margen de otros asuntos, su naturaleza exigente, por no decir autoritaria… Le costaba creer que la buena de la coronela se hubiese dejado someter, e incluso tiranizar, de aquel modo.


  La coronela, satisfaciendo las necesidades de su sobrino huérfano, había criado una víbora en su seno. Elsa Nyyssönen fue toda su vida una desequilibrada y había fallecido siendo aún pequeño el muchacho.


  Linnea dijo temer por su vida. La habían obligado a firmar un testamento según el cual Kauko Nyyssönen se convertía en su heredero universal. Y ella no chocheaba tanto como para no darse cuenta de lo que eso podía significar. A la primera ocasión, corría el riesgo de sufrir un accidente mortal.


  Jaakko Kivistö se extrañó, porque pensaba que ya no le quedaba dinero alguno, aparte de la finca. Pero un papel como ese no podía tener validez, ¿no? Nyyssönen no iba a ser tan estúpido como para amenazarla de muerte por algo así, ¿o sí…?


  Linnea le dijo que en los últimos cinco años había ido empobreciendo a un ritmo constante, pero que aún le quedaban algunos recursos. De lo que le habían dado por el piso de la calle Calonius había invertido un tercio en bonos, que tenía depositados en una caja de seguridad de su banco, y luego, claro, tenía su propiedad de Harmisto. Y esta podía ser motivo suficiente para empujar a Kauko a cometer un acto irreflexivo.


  El doctor Kivistö llamó a Lauri Mattila, su abogado, y le habló del testamento. Este le aseguró que los temores de Linnea con respecto al documento eran infundados: el testamento carecía de validez. Pero, para mayor seguridad, Linnea podía redactar en cuanto quisiera un nuevo documento que anularía inmediatamente el anterior. Además, la coacción ejercida constituía ya de por sí un delito mayor. El abogado prometió redactar un nuevo testamento inmediatamente, del cual enviaría copia también a Nyyssönen, con el fin de que no siguiera pensando que podía beneficiarse con la muerte de su tía.


  Linnea le reiteró al abogado su intención de vender su pequeña propiedad de Harmisto. ¿Podía él ocuparse de organizar la venta? El abogado aceptó, tenía contactos en muchas agencias inmobiliarias y estaba convencido de que la propiedad se vendería rápido, ya que los últimos años había crecido la demanda de casas rústicas en los alrededores de Helsinki.


  Aliviada por tan consoladoras noticias, Linnea tomó un baño caliente y luego se acostó. Jaakko le llevó un té a la cama y le deseó buenas noches. Al verlo salir, Linnea volvió a pensar en cuánto había envejecido su amigo. Había pasado de ser un médico joven y esbelto, admirado en los mejores círculos sociales, a convertirse en aquel abuelito de andares inseguros que iba por la vida como a tientas. De lo que no había ninguna duda era de que seguía siendo un caballero y Linnea sentía por el agradecimiento y también cierta ternura. El debilitamiento de Jaakko parecía confirmar que los hombres no vivían tanto como las mujeres. Que triste, pensó Linnea compasivamente, contemplando a su antiguo amante mientras salía de la habitación. Si el abogado encontraba un comprador en condiciones para su propiedad de Harmisto, tal vez Linnea podría quedarse en aquel enorme piso y alegrarle la vida al viejo, al menos por un tiempo.


  


  Mientras Linnea, cansada pero aliviada, dormía en Töölö con un sueño sereno, la noche llegó también a Harmisto. La patrulla policial se había atiborrado de lechón asado y todos sus miembros estaban hartos ya de montar guardia en la silenciosa propiedad, de modo que abandonaron el lugar tras confirmar que, a pesar de la búsqueda intensiva llevada a cabo, los alborotadores no habían podido ser localizados.


  En cuanto el coche patrulla se perdió de vista, los golfos salieron de sus escondites en los oscuros abetales que circundaban la casita, furiosos como trols. Como estaban hambrientos, fueron a rebañar los restos del lechón, que colgaba aún tristemente sobre las brasas extinguidas. Al poco rato, del cochino ya solo quedaban los huesos, que esparcieron por todo el jardín, e incluso lanzaron al tejado de la casita. Lo que quedaba de la mostaza y las especias lo untaron por los cuadrantes de cristal de las ventanas. Como no les quedaba ya nada interesante que hacer en el lugar, los tres gamberros pusieron rumbo a la tienda de comestibles, donde despertaron al dueño a voces para exigirle que les llamara un taxi.


  Mientras esperaban en el patio trasero de la tiendecita, reconocieron al gato de Linnea. Corrieron tras él hasta atraparlo y mataron a la infeliz criatura despanzurrándola contra uno de los surtidores de gasolina. El tendero se encerró en casa, pero no osó llamar a la policía. Cuando los hombres se fueron por fin en el taxi, salió al patio a limpiar los restos del gato. Sintió verdadera lástima por su vieja clienta, la coronela… Al parecer la buena señora no había imaginado las consecuencias de alertar a la policía sobre la presencia de sus visitantes. En los tiempos que corrían, el brazo de la ley no era lo bastante largo para todos.


  


  Linnea Ravaska se despertó aquella noche en medio de una pesadilla. Desorientada, creyó que se hallaba aún en su casita y se puso a llorar de miedo, pero entonces se fijó en las cortinas claras que colgaban ante las amplias ventanas, que eran más luminosas que las de su salita. Encendió la lámpara de la mesilla de noche y se dio cuenta con alivio de que se encontraba en la ciudad, lejos de Harmisto y segura en casa de su buen amigo Jaakko. Se puso la bata y fue de puntillas a la biblioteca, allí buscó el sexto tomo de la enciclopedia y fue pasando las hojas hasta llegar a la letra «v». Entonces empezó a leer una de las entradas:


  
    veneno. 1. biol. Sustancia que, introducida en un organismo o aplicada a él, aunque sea en pequeña cantidad, le produce la muerte o grave trastorno. Véase muerte.

  


  Linnea estuvo un rato leyendo el volumen, hasta que en un momento dado su rostro se iluminó con una sonrisa astuta. Entonces cerró el libro y volvió a su cama. Por primera vez en mucho tiempo se sentía feliz. Disponía de un medio para seguir siendo dueña de su propio destino.
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  Kauko Nyyssönen, Pertti Lahtela y Jari Fagerström habían vuelto a Helsinki de su agitada excursión a Siuntio. Propiamente hablando, ninguno de ellos tenía domicilio fijo, aparte del sótano que Kauko tenía alquilado en la calle Uusimaa. El lugar no tenía la cédula de habitabilidad, ya que carecía de aseo y tan solo tenía instalación eléctrica y un grifo de agua fría. Para mear había que subirse a una banqueta y atinar en el lavabo, pero si las necesidades eran más contundentes, entonces era mejor ir a los aseos del bar de al lado. Nyyssönen pernoctaba de vez en cuando en el sótano, pero por lo general dormía en casa de alguno de sus amigos, como sucedía en aquel momento. Pera Lahtela salía por entonces con una tal Raija Lasanen, una ayudante de cocina de gran corazón, que vivía en un apartamentito alquilado de la calle Eerik. Raija, a la que todos llamaban Raikuli, era una chica bastante jamona de la edad de Pera, grandota, aunque algo retrasada en su desarrollo intelectual. Había nacido en Saynätsalo. Tonta, tonta, no es que lo fuera, pero sí lastimosamente simplona. Pera tenía su permiso para llevar a la casa a sus mejores amigos, Kake y Jari.


  Los tres hombres llevaban ya un par de días sin salir del apartamento y los cardenales que se habían traído como recuerdo de su excursión a Siuntio habían empezado a cambiar de azul a negro. Entretanto, ya habían compensado en parte las perdidas del viaje. Jari Fagerström había mangado en un par de tiendas de ropa tres pares de pantalones nuevos y unas camisas, para sustituir las suyas hechas jirones. Kauko Nyyssönen, por su parte, había ido a cobrar su pensión de mil ochocientos noventa y tres marcos a la caja de ayudas y subsidios, que se hallaba en un edificio colindante con la oficina de asuntos sociales, donde le abonaban mensualmente dicha suma en dos plazos. Y Pera Lahtela, ya se había pulido todos los subsidios habidos y por haber: algo más de mil marcos mensuales, más un plus de trescientos marcos, que le correspondían por «comidas realizadas en el exterior». El más joven del trío, Jari Fagerström, tenía derecho a cobrar el paro, ya que aquel invierno había estado trabajando unos cuantos meses en una gasolinera de Lauttasaari. La relación laboral se había visto interrumpida a causa de una lamentable diferencia de opiniones sobre la propiedad de ciertos artículos que se vendían en la estación de servicio. A Jari le dieron la patada, pero el asunto no fue denunciado a la policía, con lo cual podía seguir cobrando su pensión por desempleo, que era de algo más de cuarenta y cinco marcos al día.


  La inquilina oficial de la vivienda, Raikuli, ganaba unos tres mil marcos mensuales como ayudante en una cafetería de Ruskeasuo, de los cuales más de la mitad se le iban en el alquiler. Así las cosas, no podía ayudar mucho a Pera, su novio, a remediar la continua escasez de fondos que padecía, aunque buena voluntad no le faltase a la chica.


  El trío estaba jugando a las cartas en el apartamento. Sobre la mesa había cerveza y vino tinto del barato, pero todavía no habían digerido su rencor. El último día de la excursión a Siuntio, operación policial incluida, aún seguía fresco en sus mentes. La crueldad que Linnea había demostrado al movilizar contra ellos las fuerzas del orden aún les hacía hervir la sangre. Repetían hasta la saciedad y unánimemente que las mujeres eran todas unas arpías, y que cuanto más viejas, más crueles eran. Para ellos Linnea Ravaska había pasado a representar el peor ejemplo de las viejas malvadas.


  Además de la coronela y la policía, las enormes desigualdades que reinaban en la sociedad finlandesa también alimentaban su amargura. ¿Acaso era justo que a Linnea le pagasen cada mes cinco mil marcos de pensión? El único mérito de aquella arpía era haber vivido con un viejo coronel. El subsidio de Kake solo representaba una parte insignificante de lo que le pagaban a ella. En Finlandia había suertudos que se sacaban todos los meses más de diez mil marcos de pensión, aseguró Nyyssönen. ¿Qué había hecho él para ser condenado a un destino tan miserable? Nada. Las diferencias sociales eran aún más abismales si se comparaba el estilo de vida de Linnea con el suyo. ¿Había derecho a que una ancianita tan frugal percibiera más del doble de la pensión de un hombre joven y vigoroso, cuyos gastos alimenticios superaban con creces los de una vieja escuchimizada? Y que decir del resto de los gastos: Kake no era ningún vejete de esos que se contentan con ir tirando junto al fuego en una casucha perdida en medio del bosque. En la gran ciudad, la vida de un joven arriesgado como él resultaba increíblemente cara, con los inevitables desplazamientos y teniendo que pernoctar aquí y allá. No le quedaba más remedio que comer y cenar en restaurantes, puesto que no tenía un apartamento decente y aún menos una mujer que le preparase la comida. En Harmisto, Linnea podía ir a la tienda incluso en camisón, si le apetecía, pero en Helsinki era otra cosa, vestirse costaba una fortuna. En cuanto al tabaco y el aguardiente, con su miserable pensión ni siquiera se lo planteaba. La desproporción de gastos e ingresos de Linnea Ravaska y Kauko Nyyssönen era descomunal.


  Pero ¡ay de aquel que llevado por la necesidad tuviese la brillante idea de robar un poco de pan extra…!, porque de seguro acababa con la policía pisándole los talones. Finlandia era un estado policial y la asistencia social era digna de la Edad Media.


  Según Pertti Lahtela, la culpa de la desastrosa situación social la tenían los políticos, y en particular los comunistas. Eran ellos los que estaban en el poder cuando se habían aprobado todas aquellas leyes sociales en el Parlamento. Los rojos pertenecían a la clase obrera y todo el mundo sabía lo bajos que eran los salarios del proletariado. Como no tenían ni idea de lo que era un ingreso decente, habían rebajado las pensiones al nivel de sus propios sueldos. Precisamente por eso Pera siempre votaba a la derecha.


  Kauko Nyyssönen le dijo a Pera que no entendía nada de política. Él, en cambio, había llegado a la conclusión de que no valía la pena votar. ¡Eso era una protesta en condiciones! A los políticos había que dejarlos solos, aislarlos del resto del mundo. Solo se produciría una verdadera revolución nacional cuando todos los ciudadanos con derecho a voto se negasen a ejercerlo. Si los candidatos no conseguían ni un voto, el Parlamento no se podría reunir por falta de diputados. Y un país sin Parlamento tampoco podía tener leyes. ¡Ese sí que era un buen objetivo!


  Jari y Pera preguntaron a Kauko si les estaba tomando el pelo. ¿No veía que en Finlandia había cientos de miles de cretinos que iban a votar como borregos cada vez que había unas puñeteras elecciones?


  —Hablaba en teoría, como una cuestión de principios —se explicó Nyyssönen—. A vosotros también os vendría bien leer algo de política de vez en cuando, en lugar de tanto Jerry Cotton —añadió elocuentemente. A decir verdad no estaba muy puesto en política, pero le gustaba aparentar lo contrario. Pera y Jari se cabrearon y le dijeron que la política les parecía una mierda, votasen o no.


  Desde principios de verano, a Kauko Nyyssönen lo reconcomían profundas preocupaciones financieras. El futuro se le presentaba muy negro. Estaba en esa edad en la que un hombre debía preocuparse de lo que le deparaba la existencia. ¿Qué podía esperar aún de la vida? Cuando era más joven, Kauko pensaba que se las arreglaría fácilmente, viviendo al día, pero ahora empezaba a sentir el peso de sus treinta años. Había llegado el momento de espabilarse y planear golpes más serios y de mayor envergadura. Le angustiaba la constante falta de dinero, había que remediarlo de una vez por todas.


  Se puso a meditar sobre una operación criminal más ambiciosa, y sobre todo más rentable que de costumbre. ¿Cuáles eran, por ejemplo, sus posibilidades de atracar un banco? ¿Valía la pena hacerlo? No, eso lo tenía claro… No era cuestión de hacerse solo con unos cuantos miles de marcos a costa de su vida. Y era aún más probable que lo pillasen in fraganti.


  Una estafa era la única solución a aquel callejón sin salida. Tenía que crear una empresa, comprar a crédito unas excavadoras, por ejemplo, para luego venderlas, hacer unos cuantos tejemanejes, dejar sin pagar la seguridad social y los impuestos anticipados con toda la sangre fría, cambiar de domicilio constantemente para cubrir las huellas, organizar unas cuantas quiebras sustanciosas…


  Sin embargo, Kauko Nyyssönen era consciente de que no tenía madera de estafador de altos vuelos. Le faltaba formación. La cosa hubiera sido diferente si hubiese sido licenciado en económicas o en empresariales. Realizar operaciones en negro y falsificar balances exigía unos sólidos conocimientos financieros y buenos contactos.


  Kauko no conocía a ningún estafador que le pudiese echar una mano al principio en el mundo de los negocios, aconsejándole sobre cómo defraudar al fisco. Ni siquiera tenía un domicilio. Si quería constituir una sociedad, iba a necesitar un lugar de residencia y una dirección; un simple apartado de correos no bastaba para una estafa realmente lucrativa. Tampoco disponía de la aportación inicial: solo de capital social se requerían quince mil marcos. No tenía la menor posibilidad de conseguir un crédito en un banco y ni uno solo de sus amigos podía prestarle más de cien marcos. En resumidas cuentas, ya para el capital de partida hubiera tenido que robar.


  Aun así, Finlandia era la tierra prometida de la burguesía. Un modesto artesano del crimen de baja extracción social no tenía la menor posibilidad de poner a prueba su talento como estafador; tenía que conformarse con pequeños hurtos y agresiones, rapiñas de estar por casa. Los peces gordos se reservaban los golpes sustanciosos, se llenaban los bolsillos con el dinero público y lo dilapidaban en el extranjero.


  Kauko Nyyssönen sentía sobre su espalda todo el peso de la sociedad de clases. Eso le deprimía, le privaba de toda energía. Ganas le daban de abandonar todos sus planes de futuro, emborracharse a más no poder, salir de madrugada a la calle y estrangular al primero que se le cruzase.


  Siguieron jugando a las cartas en silencio un rato más, con caras largas. Entonces Jari Fagerström se acordó de Linnea Ravaska y soltó:


  —No estaría mal cargarse a la coronela.


  Pertti Lahtela apoyó la idea con entusiasmo. Ya iba siendo hora de que Kake se pusiera las pilas y reflexionase seriamente el tema de su tía. Sería muy fácil vender la propiedad de Harmisto y comprar un Mercedes, por ejemplo, porque le apetecía conducir su propio coche, para variar. Pero mientras Linnea estuviera viva, la casita de Siuntio se pudriría inútilmente.


  Kauko Nyyssönen puso las cartas sobre la mesa. Admitió haber pensado seriamente en ello muchas veces, y más ahora que tenía el testamento… Pero no debían olvidar que, al fin y al cabo, la condena por asesinato era la misma, con independencia de la edad de la víctima. Lo cual era del todo injusto. Habría sido más equitativo, según Kake, ajustar la pena por homicidio en función de la esperanza de vida de la víctima. Vamos, que si uno se cargaba a un bebé que hubiese podido vivir, por ejemplo, setenta años más, sería razonable una condena de diez años de cárcel, si no más. Pero si, por el contrario, uno se cargaba a un viejo carcamal, debería bastar con una multa, ya que la pérdida tampoco era tan significativa.


  Kake desarrolló aún más esta idea. El asesinato de un enfermo incurable debería contemplarse como un delito menor, mientras que liquidar a una persona sana debería estar castigado con pena de prisión. Desgraciadamente, por el momento el código penal no consideraba como atenuante que la víctima fuese vieja y estuviese enferma. Allí había, de por sí, y sobre todo en el caso de Linnea Ravaska, un fallo lamentable, una injusticia que clamaba al cielo. También en esto Kake se consideraba desfavorecido.


  Para Pera no había que extrañarse de las insensateces de la ley. El código penal había sido redactado por vejetes con pasta, temerosos de perder su vida y su dinero.


  A Jari, por el contrario, las teorías sobre el derecho penal se la traían bastante floja. Él era un hombre de acción, joven e impaciente. Mientras arramblaba con las cartas de sus colegas, dijo pensativo:


  —En serio, Kake, habría que ocuparse de la Linnea esa.


  Kauko Nyyssönen se vio por un momento contemplando a su tía muerta, tirada en el suelo de la casita de Harmisto. ¿Con la cabeza machacada? ¿La mandíbula desencajada y el brazo izquierdo roto? La imagen le sedujo en un principio, pero luego tuvo un arranque de escrúpulos. Después de todo, Linnea le había cuidado desde su infancia.


  Les señaló a sus compañeros de juego que carecían por completo de sentimientos.


  —A veces tengo la sensación de estar viviendo entre asesinos —les soltó.


  Sus camaradas le miraron sorprendidos y luego estallaron en una risa siniestra. El otoño anterior, Jari Fagerström había apalizado hasta matarlo a un viejo en Ruskeasuo y Pertti Lahtela había cumplido una pena por homicidio involuntario en la cárcel de menores de Kerava.
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  La coronela Linnea Ravaska acomodó rápidamente sus costumbres a la vida agradable y placentera en casa del doctor Jaakko Kivistö. La paz reinaba en el lugar, y por fin, después de tanto tiempo, Linnea no tenía que temer las humillantes visitas sorpresa como en su casa de Harmisto. Ni siquiera el ruidoso tráfico de la ajetreada Calle Runeber perturbaba el sueño nocturno de la anciana. Como mujer de ciudad, el traqueteo de los tranvías al amanecer arrullaba agradablemente sus sueños.


  Jaakko Kivistö hizo gala de una gran discreción, poniendo a disposición de Linnea los armarios necesarios y hasta dejándole libre uno de los armaritos de espejo del cuarto de baño. Adquirió la costumbre de prepararle cada mañana un buen desayuno, que luego le llevaba al dormitorio en una bandeja.


  Solían almorzar, casi siempre mano a mano, en el bullicioso Elite, un restaurante cercano frecuentado por artistas. Por la noche, los ancianos se contentaban con un tentempié ligero preparado por Linnea, que acompañaban con una copita de vino.


  Dos o tres veces por semana el doctor Kivistö recibía a alguno de sus viejos pacientes en la consulta. En esas ocasiones Linnea se ponía una bata blanca y, haciendo las funciones de asistente, atendía a los pacientes según iban llegando. El trabajo consistía principalmente en charlar con ellos sobre sus numerosos y preocupantes males; Linnea tenía experiencia sobre muchas de las enfermedades, así que las conversaciones en la sala de espera le resultaban siempre de lo más estimulante.


  Una vez por semana iba a la casa una enérgica asistenta que pasaba la aspiradora y sacudía las alfombras. Sin embargo, Linnea prefería ocuparse ella misma de quitar el polvo de los muebles, sacar brillo a la plata y cuidar de que en cada habitación hubiese siempre un jarrón con flores frescas. También mandaba semanalmente la ropa sucia a la lavandería y cuando planchaba sus vestidos no se olvidaba nunca de las camisas de Jaakko. El cuidado de las camisas modernas era mucho más sencillo, ya que no era necesario, como antiguamente, almidonar los cuellos. Por suerte Jaakko no llevaba uniforme. En sus tiempos, Linnea había acabado más que harta de airear y planchar los tabardos de sayal de Rainer. En ese sentido, era muchísimo más agradable cuidar a un médico que a un oficial, cuya pesada vestimenta empezaba a apestar a sudor y grasa para botas al cabo de un solo día.


  Los días transcurrían con tranquilidad. Linnea tenía mucho tiempo libre, ya que no había de ocuparse del jardín, ni de cortar leña, ni de las tareas imprescindibles para mantener una casa, como sucedía en Harmisto. La vida hubiese sido totalmente placentera de no ser por el trasfondo de preocupación que le causaban Kauko Nyyssönen y sus despiadados compinches. Estaba segura de que aquella banda de golfos debía de estar muy resentida con ella por haber llamado a la policía y temía su venganza. Kauko podía ser muy violento, ella lo sabía de sobra… Y en el peor de los casos, la banda de su sobrino no retrocedería ante un crimen sangriento.


  Se le pasó por la cabeza que si alguien podía necesitar de un veneno eficaz y mortal esa era ella. Si la situación llegaba a un punto crítico, podía tomarse una dosis y así librarse de las garras de aquellos golfos. Una anciana desvalida como ella tenía que estar preparada para lo peor. Además, a su edad era mejor anticiparse a la posibilidad de contraer alguna enfermedad grave. Le horrorizaba la idea de una lenta agonía en el lecho de un hospital, le tenía un miedo cerval al cáncer y a su dolorosa fase terminal. Los médicos actuales se afanaban en mantener con vida a los pacientes desahuciados, pero Linnea no quería llegar a eso. En esas circunstancias, un frasco de veneno podía resultar una ayuda inestimable.


  Además, preparar una mezcla mortal tenía que ser, por fuerza, una actividad mucho más apasionante que pintar porcelana o hacer ganchillo. En su situación, incluso le parecía un pasatiempo muy útil, a pesar de su matiz un tanto macabro.


  Linnea había obtenido el título de bachillerato en el Liceo Normal Femenino de Helsinki, en el año 1929. Hasta ahí llegaban sus conocimientos de química, así que su nueva afición exigía algunas investigaciones preliminares. Para ello contaba no solamente con un diccionario enciclopédico, sino también con la biblioteca médica de Jaakko.


  El mundo de los venenos se reveló fascinante desde un principio y le añadía aún más emoción el hecho de tener que ocultarle a Jaakko lo que estaba haciendo. Él, a título profesional, probablemente se hubiese opuesto a sus pócimas tóxicas, ya que los médicos están obligados a alargar la vida por todos los medios.


  Linnea decidió preparar una poción venenosa tan potente y concentrada que fuese suficiente para matar a medio Helsinki, en caso de necesidad. Consultó en los libros los ingredientes que tenía que conseguir para su pócima. Sin ir más lejos, una dosis de 8 o 10 µg de una toxina como la botulina bastaba para matar a un ser humano. Dicha unidad de medida correspondía, según sus cálculos, a la milésima parte de un miligramo. Sin embargo, la botulina no estaba a la venta en las farmacias, así que Linnea tuvo que desistir de incluir ese veneno fulminante en su brebaje. Por el contrario, la digitoxina o digitalina cristalizada se podía conseguir, aunque no sin receta. Linnea escribió en un periquete el nombre de la sustancia en uno de los impresos del recetario de Jaakko y falsificó su firma. En la farmacia le entregaron la digitoxina sin más preguntas. Para matar a una persona hacían falta solamente 0,01 gramos. Linnea se procuró también fósforo amarillo, cianuro de sodio, ácido oxálico y estricnina. La morfina se la sisó a Jaakko del botiquín, al igual que unos cuantos barbitúricos de los potentes. Ya empezaba a tener los ingredientes básicos de la poción venenosa.


  Linnea fue también al mercado de Töölö para ver si tenían bonetes[1]. Pero ya no quedaban, la temporada casi había terminado, se excusaron. Sin embargo, uno de los vendedores dijo que le podía ofrecer una pequeña cantidad, ya que había recogido bastantes setas para sus propias necesidades, aunque ya estaban un poco mustias.


  —No se le habrá ocurrido secarlas —se inquietó la coronela. Sabía que el veneno de los bonetes se evaporaba con la desecación.


  El vendedor le contestó que esa había sido su intención, pero que como el principio del verano era siempre tan ajetreado, no había tenido tiempo. Linnea le encargó tres cuartos de kilo de bonetes. Al día siguiente pasó por el mercado a recoger su encargo, del que reservó la mitad, y con la otra mitad preparó una deliciosa cazuela para la cena. Trituró el resto de las setas hasta conseguir una fina pasta, a la que añadió una pizca de fósforo y una gota de morfina. Introdujo este potaje en un frasco hermético de cristal, con la intención de usarlo más tarde para ligar el veneno. Con una sonrisa en los labios, la aprendiz de química recordó las ilustraciones de una vieja guía de micología, donde tres cruces rojas señalaban la excepcional peligrosidad de los bonetes. Por lo que Linnea recordaba, su veneno era especialmente nocivo para los riñones y el hígado.


  La coronela compró en un semillero un bote de un virulento insecticida para plantas. Bastaba con quitar el tapón y acercar la nariz para que los ojos y la garganta empezaran a escocer. Esta es la guinda final, pensó Linnea. En la gasolinera compró anticongelante, ya que había oído decir que en invierno, solo en Helsinki, decenas de vagabundos morían tras ingerir aquella sustancia.


  Para manipular y conservar los venenos, Linnea había acumulado todo un surtido de frascos de cristal con tapón hermético, probetas y embudos. Usaba guantes de goma para protegerse las manos, ponía gran cuidado en no aspirar las emanaciones de sus cocimientos y ventilaba frecuentemente su habitación.


  En aquella fase de sus preparativos, necesitaba un lugar seguro para almacenar sus pociones, y se le ocurrió que para tal menester podía utilizar el tocador de la difunta esposa de Jaakko, en cuya puerta puso un pequeño candado. No es que no se fiara de Jaakko, pues a un caballero nunca se le ocurriría curiosear entre los objetos personales de su invitada, pero con la asistenta prefería andarse con pies de plomo.


  Una vez reunidas todas las sustancias venenosas, hizo con ellas una mezcla y la vertió en frascos de diez centilitros, de los que llenó cuatro. El producto, de un agresivo color amarillo, despedía un ligero olor acre y un vaporcillo sutil, aun estando a temperatura ambiente. Tras verter unas pocas gotas en un pañuelo de papel, el veneno empezó a evaporarse inmediatamente y desapareció dejando una mancha amarillenta. Cuando se secó, el residuo se endureció y al contacto con el dedo, se convirtió en un polvillo ocre. Al recoger dicho polvillo en un dedal y aplicarle una llama, se produjo un crepitar furioso que dio paso a una humareda amarillenta que llenó la habitación, dificultando la respiración de la anciana y dejándola medio aturdida.


  Linnea le sisó a Jaakko un par de jeringuillas del armario del instrumental para comprobar la densidad de su veneno. Era excelente: se podía inyectar directamente en vena, en caso de necesidad.


  Llena de impaciencia por experimentar con el resultado de su trabajo, la coronela se puso a buscar un conejillo de Indias. Ella no se atrevía a probar ni una gota, ya que el riesgo le parecía absurdo. En aquella fase de la fabricación, no le parecía bien probar su veneno en ningún ser humano. Al final tuvo una idea: inyectó una solución al diez por ciento del producto a una hogaza de pan; luego lo metió en una bolsa de plástico que deslizó en su bolso, y se fue al parque Sibelius para alimentar a las palomas.


  Linnea siempre se había opuesto a los experimentos dolorosos e inútiles con animales. Cuando las palomas del parque se posaron a sus pies revoloteando confiadas, la conciencia de la ancianita protestó. Pero la acalló, diciéndose a sí misma que en ese caso no se trataba de tortura, ya que sin el experimento no iba a ser capaz de desarrollar el veneno. Deshizo minuciosamente la hogaza y echó las migas en el camino de gravilla, donde cuatro o cinco palomas hambrientas esperaban ya ansiosas el almuerzo.


  Las aves se tragaron las migas con apetito. De repente empezaron a agitarse y tambalearse como borrachos antes de emprender el vuelo presas del pánico. La bandada pasó volando sobre la copa de un gran arce y, agitando rabiosamente el aire con las alas, siguió ascendiendo hasta que, una a una, las palomas cesaron de debatirse y terminaron cayendo sobre el césped, muertas en el acto. Impresionada, Linnea metió los restos de la hogaza en su bolso y abandonó discretamente el parque.


  Al día siguiente, la coronela decidió probar su veneno en Jaakko Kivistö. Echó una sola gota del líquido, muy rebajado, en la copa de vino que este solía tomarse con la cena. Curiosa y un poco inquieta, observó los efectos de su poción. Deseaba de todo corazón no haberse excedido con la dosis. Al fin y al cabo, Jaakko era en aquel momento el hombre más importante en su vida y habría sido muy triste que enfermase o, peor aún, que muriese a causa de su inocente experimento.


  A Jaakko el vino le supo mejor que de costumbre. ¿Cómo podía ser? Curioso, el Beaujolais tenía normalmente un aroma más ligero… Sin duda aquel año el importador había logrado encontrar en Francia una cosecha fuera de lo común. Era muy injusto criticar los tintos envasados en Finlandia, que a veces eran mucho mejores que los vinos de añadas de dudosa calidad.


  —¡Esto sí que es bueno para la circulación! —dijo Jaakko alegremente.


  Parecía achispado, cosa del todo inhabitual en él. Se bebió la botella entera y soltó unas cuantas inconveniencias, pero pronto se calmó y, pidiendo disculpas, se fue a su cuarto. Se acostó sin desvestirse y roncó pesadamente durante toda la noche. Linnea, preocupada y arrepentida, se quedó escuchando detrás de la puerta. Luego entró a comprobar el pulso de su conejillo de Indias y lo cubrió amorosamente con la colcha. Llevada por el remordimiento, la coronela se pasó la noche en vela yendo cada poco a comprobar el estado de su víctima.


  Por la mañana, el pobre Jaakko despertó avergonzado de su conducta de la noche anterior. Llegó tarde a desayunar y se quejó de que se sentía raro. Sin duda se estaba haciendo viejo, de joven nunca había tenido una resaca así por unas cuantas copas de vino. Se disculpó con Linnea. ¿Se había comportado impropiamente con ella la noche anterior?


  A la vieja envenenadora le dio lástima de Jaakko y le sugirió que descansase por ese día, que ella se ocuparía de cuidarle. Ventiló la casa, le preparó una comida reconstituyente y le dio un masaje en la nuca y las sienes. Por la noche, le llevó una infusión con miel a la cama. El enfermo se recuperó rápidamente y la felicidad volvió a reinar en la casa.


  Por la reacción de las palomas y de Jaakko, Linnea dedujo que había logrado crear una poción de efectos letales. Poseía pues un producto con el que podría poner fin a sus días en cualquier momento. El veneno le proporcionaba cierta seguridad y la libertad de movimientos necesaria para enfrentarse a Kauko Nyyssönen y sus implacables secuaces. Mejor quitarse la vida que volver a ser humillada, se juró a sí misma.
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  Al cabo de unos días, llamaron del bufete del abogado Mattila para informar a la coronela Ravaska de que el anuncio de la venta de su propiedad en Siuntio había sido publicado en un periódico; habían aparecido unos cuantos compradores potenciales y deseaban visitar la casa.


  Jaakko Kivistö se ofreció a ocuparse en nombre de Linnea de la venta y de la mudanza. Dijo que lo haría de buena gana: le parecía divertido, para variar, ocuparse de asuntos de índole económica. La coronela aceptó encantada. La idea de volver a Harmisto, aunque fuese solo para preparar la mudanza, la horrorizaba, tan triste era el recuerdo que guardaba. Además, el dueño de la tienda de comestibles ya le había informado de la muerte de su gato, así que ni para eso era necesaria su presencia.


  Y así fue como un sábado por la mañana, el doctor Kivistö salió para Harmisto con un representante del bufete, con el fin de mostrar la propiedad a los interesados. Linnea le había dado las llaves y le rogó que le trajera a la vuelta algunos de sus efectos personales.


  El médico estuvo todo un día en Siuntio, y ni siquiera llegó a tiempo para la cena. La coronela empezó a preocuparse, ¿y si el viejo había ido a parar a una zanja con su coche? Por fin, a eso de las diez, Jaakko abrió la puerta del piso. Venía en un estado lamentable, con el ojo izquierdo a la funerala y las manos y la cara cubiertas de vendajes.


  Le contó que, tal como estaba convenido, había dedicado la mañana a mostrar la propiedad. Se habían presentado tres posibles compradores, muy interesados, y cada uno le había hecho su oferta. En opinión del agente inmobiliario, valía la pena aceptar la mejor de ellas: algo menos de doscientos mil marcos por todo. El comprador disponía ya de un préstamo hipotecario, así que podían cerrar el trato en cuanto quisieran.


  Concluida la visita, los posibles clientes y el representante del bufete se marcharon por donde habían venido. Jaakko se dispuso a cargar en su coche las cosas de Linnea. Acababa de recoger la ropa de cama y las toallas, cuando se presentaron tres jóvenes de aspecto desaseado y apestando a alcohol, preguntando insistentemente por la propietaria. El de más edad era, al parecer, Kauko Nyyssönen. Sin duda, habían ido a Harmisto atraídos por el anuncio de la venta de la propiedad.


  La pandilla, visiblemente cargados de malas intenciones, se comportó desde un principio de manera amenazadora. Insistían en conocer a toda costa el paradero de Linnea, saber si esta pensaba vender la finca sin consultarlo antes con su sobrino y, sobre todo, qué se le había perdido a él en la casa.


  El doctor les había rogado que se fueran de allí, pero ellos se habían reído en su cara. Luego se habían metido por la fuerza en la casita y lo habían zarandeado. A continuación se había producido una refriega cuyos resultados eran aún visibles en el pobre Jaakko: le habían pegado un puñetazo en el ojo izquierdo, que estaba hinchado, tenía el cuerpo cubierto de cardenales y arañazos superficiales aquí y allá. El doctor había intentado defenderse, pero la superioridad del enemigo en número y fuerzas había sido demasiado para él. Sin embargo, los tipos no habían conseguido sacarle información alguna sobre Linnea. Como colofón a la paliza, habían proferido amenazas de lo más siniestras. Luego se fueron de la propiedad en un coche. El incidente había convencido a Jaakko de que aquellos tres tipos eran extremadamente peligrosos. Estaba claro que buscaban a Linnea con muy malas intenciones con respecto a su integridad física, e incluso a su vida. Tras librarse del trío, Jaakko había reunido las pocas fuerzas que le quedaban para arrastrar hasta su coche lo que Linnea le había pedido. Luego había cerrado la casa con llave y se había dirigido al hospital de Jorvi para que le diesen los primeros auxilios. Y allí estaba, en casa…; las cosas se habían quedado abajo, en el coche. Si le parecía bien, las subiría a la mañana siguiente aunque fuera con ayuda del portero.


  Linnea le contestó que no hacía falta molestar al portero por semejantes trastos. Le pidió a su amigo las llaves del coche y ella misma subió sus cosas al piso. Luego le preparó a Jaakko un baño caliente y su infusión de la noche. Insistió para que se echase a descansar y le puso un filete de carne picada en el pómulo, afirmando que eso bajaría la hinchazón. El médico no creía en el remedio de la vieja coronela, pero permitió que esta le cuidase. Antes de acostarse, los dos ancianos decidieron que había que instalar una mirilla y una cadena de seguridad en la puerta del piso. Luego se preguntaron si sería conveniente presentar una denuncia por las lesiones sufridas por Jaakko. Pero no había testigos y, por otra parte, les daba un poco de miedo denunciar a la policía a aquellos criminales.


  —Qué vida tan espantosa has debido de llevar en Siuntio —le dijo Jaakko mientras Linnea le cambiaba los vendajes.


  La coronela contempló conmovida a aquel magullado viejo que tan valerosamente había defendido sus intereses en la casa de Harmisto. El otoño de 1941 acudió a su mente. A Rainer lo habían ascendido a teniente coronel tras la gran ofensiva del verano. El batallón de Ravaska había luchado valerosamente, sufriendo grandes pérdidas, y en aquel momento se hallaba en la línea de defensa de la Carelia Oriental. Rainer había salido ileso, pero contrajo una disentería tan grave que estuvo a punto de morir. Y sin duda así hubiera sido de no haberse presentado Linnea en el hospital militar para ocuparse de su marido, preparándole reconfortantes papillas de cereales para cuidar sus intestinos. Incluso el médico jefe admitió que las sopas de Linnea habían salvado al teniente coronel de las garras de la enfermedad. Tras muchas semanas en el hospital, Rainer volvió por fin a casa y Linnea le mimó con todas las delicias que por suerte aún se podían conseguir. Había dispuesto en la mesita de noche una bonita cesta de mimbre, con una botella de champán, bombones y pastelillos, para que Rainer pudiese comer todo lo que quisiera durante la noche. Más tarde este le aseguró agradecido que el champán había eliminado los últimos bacilos de la disentería que quedaban en su organismo.


  Jaakko pasó la mañana siguiente echado en su cama. Linnea le sirvió el desayuno y volvió a la cocina. Era la ocasión propicia para poner un poco de orden en sus venenos sin miedo a que Jaakko apareciese de improviso y se sorprendiese de verla trajinando con sustancias extrañas. La vieja coronela dispuso los frascos de mejunje dentro del fregadero, los abrió y con ayuda de las jeringuillas midió unas cuantas dosis de la medida deseada. Tuvo que trasvasar las mezclas a varias probetas, de las cuales empezó inmediatamente a salir un humo repugnante, pero consiguió acabar la tarea con prontitud. La anciana volvió a esconder sus pócimas en el tocador, pero olvidó enjuagar una de las probetas, en la que quedó una gota de veneno.


  De repente decidió agasajar al magullado Jaakko como lo había hecho con Rainer durante su enfermedad. Ahora no iban a ser necesarias las papillas, pero su vapuleado amigo seguramente se sentiría reconfortado si le preparaba unos cuantos manjares. Se entusiasmó tanto con la idea que salió enseguida a hacer las compras pertinentes. Fue al departamento de especialidades gastronómicas de los grandes almacenes Stockmann, donde llenó su carrito de delicias para todos los gustos: foie-gras, pasta de ostras, mejillones, cangrejos de mar, el más refinado de los quesos azules de Suiza, cebolletas danesas en conserva, aceitunas rellenas de pimiento verde, espárragos, filetes de trucha cocida, minimazorcas de maíz, champiñones, pepinillos en vinagre, caviar, lengua de reno ahumada, cordero ahumado, aromáticas frutas exóticas, pastelillos que se deshacían en la boca, chocolate, gelatina de bayas, crujientes galletitas francesas, una baguette al ajo…


  Acostumbrada a la tienda de Harmisto y su limitado repertorio de productos, la coronela fue presa de un auténtico frenesí a la vista de aquellas delicias, y se puso a llenar su carrito sin ningún sentido de la medida.


  Tras sus alocadas compras, se pasó por la licorería y compró una panzuda magnum de champán rosado. Dispuso cuidadosamente los manjares en una cesta de mimbre, que previamente había forrado con papel de plata y decorado con cinta dorada. Más feliz que unas Pascuas, cargó la pesada cesta hasta la calle Döbeln. Le había costado un riñón, pero no le preocupaba. Ahora que había decidido suprimirle a su sobrino la mensualidad que le pasaba, podía permitirse derrochar un poquito.


  Linnea tuvo de repente una idea aún mejor. ¿Y si le regalaba aquella maravillosa cesta de comida a Kauko? Sabía que su sobrino era un glotón incorregible, insaciable tratándose de delicias exóticas; ante un regalo tan principesco, se atiborraría hasta la saciedad.


  Linnea ya se lo imaginaba zampando: con una expresión de beatitud en el rostro, el muchacho empezaría a tener buenos pensamientos… ¿Y si a pesar de todo abandonaba su obstinado cinismo?, ¿y si su corazón se ablandaba perdonando a Linnea, que con tanto cariño se había acordado de él? Aquel regalo tan caro podría ser propicio para una reconciliación con su sobrino y su pandilla de delincuentes: era de suponer que Kauko invitaría al banquete a sus desalmados colegas. A Linnea le pareció que había tenido una idea excelente.


  Recordó que a Kauko siempre le había gustado su ensalada de Flandes y decidió preparársela e incluirla en la cesta. Alegremente, casi con espíritu navideño, la abuelita cortó en juliana una lechuga y le añadió una salsa que llevaba cuatro huevos, una cucharada de mantequilla, sal, pimienta negra, dos cucharadas de vinagre y, sin querer, la gotita de veneno que había quedado en el culo de la probeta. Atareada como estaba, ni siquiera probó el aliño, pero después de todo era capaz de prepararla con los ojos cerrados y siempre le salía buena; así que metió la ensalada en un recipiente hermético y lo colocó con las otras provisiones en la cesta.


  Ya solo quedaba hacerle llegar las viandas a Kauko Nyyssönen. Y ese era un problema. Por lo que Linnea recordaba, el muchacho tenía alquilado una especie de sótano inmundo y mal ventilado en la calle Uusimaa. Linnea había estado allí una vez, un día que Kauko le había ordenado que le trajera el dinero a la ciudad. Que lástima que con la edad estuviese perdiendo la memoria. La cesta pesaba por lo menos diez kilos y la anciana no tenía fuerzas para llevarla, así que llamó un taxi. Le pidió al taxista que avanzase despacito por la calle Uusimaa desde el barrio de Punavuori hacia el cruce con la calle Erottaja.


  —Entiéndalo, no recuerdo la dirección, pero creo que puedo reconocer el edificio —le explicó la coronela al taxista, que no parecía muy convencido.


  El taxi recorrió lentamente toda la calle Uusimaa. Linnea iba asomada a la ventanilla, observando los grises muros de los edificios de piedra. Al llegar al cruce de las calles Eerik y Anna, le hizo seña al taxista de que parase. ¡Era allí! Pagó el trayecto y se bajó del coche con su cesta.


  Entró en el patio de la casa por un amplio corredor que comunicaba con la calle. Sí, el patio le resultaba familiar, ya había estado allí antes. Linnea reconoció la ventana del sótano de Nyyssönen. Por un momento dudó…, no sabía si pedirle al portero que le llevase la cesta a Kauko. Le faltó el valor para hacerlo, así que regresó a la calle.


  Entonces se le ocurrió acercarse a una floristería cercana, donde compró un ramo de rosas rojas. Escribió la dirección del sótano en una tarjetita, en la cual garabateó además unas palabras para Kauko y sus compinches: les proponía hacer las paces y les deseaba buen provecho a los tres. Luego le pidió a la florista que entregase las flores y la cesta en su destino, explicándole que el recadero debía pedirle la llave al portero en caso de que no hubiese nadie en la citada dirección.


  Satisfecha con su buena obra, pagó y salió de la floristería. La anciana pensó esperanzada que Nyyssönen y sus crueles camaradas, después de haberse zampado los deliciosos manjares de la cesta, la dejarían por fin en paz.
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  Esa misma noche, Kauko Nyyssönen y Jari Fagerström, todavía bajo los efectos de una tremenda resaca y cargados con una bolsa de cervezas, se dirigieron al húmedo sótano de Kauko con la intención de pasar una de sus tristes veladas, dándole vueltas a la crueldad del mundo y, tal vez, jugando un poco a las cartas.


  El sótano de la calle Uusimaa, al que Nyyssönen llamaba «cuartel general», era una covacha húmeda que olía a cerrado. Tenía un solo ventanuco situado a la altura del techo, cuyo cristal estaba renegrido por el hollín de la calle. El mobiliario consistía en un viejo sofá cama, en cuyo relleno las ratas habían horadado sus túneles, y una mesa de jardín cojitranca, seguramente sustraída de la terraza de algún restaurante, que llevaba sin limpiarse una eternidad… Al otro lado, contra la pared, dominaba un pesado banco de hierro, procedente del parque de Esplanadi. Un taburete. Tirados por el suelo un par de sucios colchones de espuma: las camas de invitados, según Nyyssönen. Las únicas comodidades en aquella madriguera eran un lavabo de chapa esmaltada medio oxidado, una polvorienta bombilla que colgaba sobre la mesa y, en el suelo, un sumidero atascado y maloliente.


  Habitualmente el cuchitril apestaba a excremento de rata, a sábanas húmedas nunca ventiladas y a polvo mohoso, del cual había una gruesa capa en el rajado suelo de cemento. Sin embargo, Nyyssönen experimentó un embriagador placer al entrar en su cuartel general: en la covacha flotaba un olor a flores, reforzado por estimulantes aromas de frutas, dulces, baguette recién horneada y otros refinamientos. Al encender la bombilla del techo, vio sobre la mesa un frondoso ramo de rosas y una cesta forrada de papel de plata, llena de los más deliciosos manjares.


  En un primer momento el fabuloso hallazgo despertó cierto escepticismo en Nyyssönen y Fagerström. Se pusieron a vaciar con cautela el contenido de la cesta, como si escondiese una bomba. Ante sus ojos fueron apareciendo manjares, a cual más apetitoso, con los que normalmente ellos no se atrevían ni a soñar. Kake sospechaba que se trataba de un error, porque él no había encargado que le trajeran a su sótano semejante opulencia. Sin embargo el envío estaba a su nombre: del ramo de rosas pendía un sobrecito en el que estaban escritos su nombre y la dirección de su cuartel general. Dentro estaba la tarjeta de Linnea.


  ¡Así que la remitente de tan embriagadora cesta era nada menos que la coronela Linnea Ravaska! ¡La querida y vieja Linnea! El corazón de Kake dio un brinco al pensar en la ancianita, que se había acordado de él haciéndole aquel regalo. Qué conmovedor…, y pensar que el día anterior había ido a Harmisto con la intención de darle una lección.


  Según Jari, Linnea estaba tan asustada que trataba de ablandar a Kake con ese soborno. Debía de estar aterrorizada para intentar conmover a su sobrinito con golosinas. Lo mejor era no ponerse sentimentales: primero se zamparían las viandas y luego se encargarían de la vieja cotorra.


  Pero por el momento tocaba celebrarlo. Kake le ordenó a Jari que fuese corriendo a casa de la novia de Pertti Lahtela, y que se lo trajese a la fiesta. Raikuli tenía turno de noche, pero dejarían algo para ella también y seguro que sobraría para otro festín, tanta era la abundancia.


  Para hacer más corta la espera, Nyyssönen, la boca hecha agua, se dedicó a poner la mesa resistiendo a duras penas la tentación de abrir alguna de las latas. Abrió un botellín de tibia cerveza y dio unos tragos. Las manos le temblaban de excitación. Hacía un par de días que no comía en condiciones, tan solo había tomado leche agria directamente del cartón y había roído unas costillas de cerdo grasientas que le habían revuelto las tripas. Tenía un hambre tan canina, que le palpitaban las sienes. A menos que fuera cosa de la resaca, quien sabe. Bebiendo es fácil olvidarse de comer, sobre todo porque raras veces tenían dinero para comprar alcohol y comida.


  En el lavabo había un par de tenedores retorcidos. Kake los enjuagó un poco y los dejó en una esquina de la mesa. Luego se puso a abrir las latas para dejarlas listas para el banquete. El aroma delicioso de las exóticas conservas inundaron la habitación. No pudo evitar darle un lametón a un filete de trucha y se hubiese zampado la lata entera de inmediato, de no ser porque Jari y Pera se presentaron sin aliento. ¡Ya podía empezar la fiesta!


  El trío de calaveras tomó asiento estratégicamente alrededor de la mesa. Con ayuda de los dos tenedores y la navaja de Jari empezaron a atiborrar de manjares sus hambrientas bocas. En aquel cuchitril nunca se había celebrado tan excelente banquete.


  Los hombres partieron en trozos la baguette, que untaron con una gruesa capa de foie-gras y pasta de ostras, y tras coronarlas con dos o tres pepinillos en vinagre, se las metieron como pudieron en la boca y las masticaron con placer. ¡Otro trozo, esta vez con mejillones, cangrejo y queso azul! De vez en cuando cogían directamente de la lata aceitunas rellenas, espárragos, champiñones y cebolletas…, y para bajar todo aquello, empujaban con la trucha cocida y la lengua de reno ahumada… ¿Cómo estaría, para variar, el cordero ahumado con las minimazorcas de maíz en vinagre? La ensalada de Flandes que Linnea había preparado tuvo un gran éxito.


  Por último, los hombres se sirvieron enormes raciones de pasteles, tan deliciosos que se les derretían en la boca. Masticaban ruidosamente bombones rellenos y pastelitos de frutas, lamían la gelatina de bayas directamente del frasco, y mordisqueaban las crujientes galletas francesas… para, a continuación, volver a las vituallas más consistentes, llenándose la panza de lengua de reno y queso azul, de cordero y espárragos, de trucha y pasta de ostras. A uno de ellos le pareció notar que la ensalada de Flandes tenía un extraño regusto, pero eso no hizo disminuir el apetito del trío.


  Luego le llegó el turno al champán y Kauko presumió de saber abrir la botella. Había que conocer los trucos del oficio. No se debía agitar inútilmente, de lo contrario el precioso líquido empezaría a formar espuma y podía salir disparado contra las paredes junto con el tapón. Antes que nada, había que ser respetuoso y delicado con las bebidas nobles, nada de gestos bruscos. La enología era un arte en sí, el vino no se bebía como la cerveza: había que tomar un pequeño sorbo, darle vueltas sobre la lengua, el paladar, las mejillas…, y solo entonces tragárselo. Pero esencialmente los aromas se apreciaban con la nariz…


  Jari y Pera declararon llenos de impaciencia que querían un trago y no una conferencia sobre degustación de vinos. Estaban seguros, además, de que Kake nunca había bebido vino tan finamente como pretendía.


  Nyyssönen abrió la botella de champán con mucha maña y sin derramar una sola gota. Jari agarró con ambas manos la panzuda botella, dispuesto a llevársela a la boca como fuese, pero Kake le dio un manotazo en los dedos y le recriminó su mal gusto. No era apropiado beber a morro un champán tan caro. Tan noble brebaje merecía ser degustado en copa de cristal, ¿o acaso ignoraba las normas básicas de educación?


  En la madriguera no había copas de champán, como tampoco vasos de ningún tipo. Tuvieron que conformarse con enjuagar tres botellas de cerveza, en las cuales se sirvieron el espumoso. La mágnum les dio para dos rondas. Para la primera se pusieron en pie y brindaron festivamente.


  —¡Salud! —se desearon con tono solemne.


  Cuando el burbujeante champán se mezcló, en el estómago de los comensales, con la ensalada de Flandes, el veneno que esta contenía se activó y les entró burbujeando en el sistema circulatorio. Al momento las mejillas empezaron a arderles, el corazón les palpitaba enloquecido y de repente les entraron unas ganas irresistibles de cantar. Su habla empezó a volverse espesa, la cabeza les daba vueltas y el pequeño sótano les pareció de repente asfixiante y se tambalearon hasta la puerta en busca de aire fresco. Con manos temblorosas se sirvieron los restos del champán en las botellas.


  Haciendo eses y dando traspiés, se precipitaron como locos fuera del sótano, cruzaron el patio medio a gatas y se lanzaron a la calle atravesando el portón. Ya en la calle, apoyándose contra las fachadas de las casas y en las señales de tráfico, Jari destrozó un escaparate de una patada. Gritando como posesos y apoyándose los unos contra los otros, bajaron por la calle Uusimaa hacia Erottaja. Los transeúntes se apartaban atemorizados de su camino. El tremendo griterío resonaba en todo el barrio.


  Poco a poco el escándalo disminuyó y los hombres fueron cayendo sobre la calzada uno a uno, primero Fagerström, seguido de Lahtela y finalmente Nyyssönen, todos con su botellín de cerveza en la mano. Quedaron tirados aquí y allá en medio de la calzada, de manera que los coches se veían obligados a zigzaguear para esquivar sus cuerpos desmadejados. Al poco se presentó en el lugar una patrulla de la policía.


  A los agentes les tocó la pesada tarea de acarrear a los tres golfos inconscientes al furgón. Recogieron las botellas de cerveza y las tiraron a una papelera, al parecer los muchachos se habían puesto ciegos y habían perdido el sentido. Desde luego, la venta libre de alcohol era una ruina para la sociedad, se indignaron los policías. Luego cerraron de un portazo la trasera del furgón azul y pusieron rumbo a la comisaría.
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  A las seis de la mañana, hora en que vinieron a soltarlos, Nyyssönen y sus compinches aún yacían inconscientes, por los efectos del veneno, en el suelo de una siniestra celda de la comisaría de policía de Töölö. Los sacudieron para despertarlos y les ordenaron que se largaran de allí enseguida. Protestaron diciendo que preferían quedarse a dormir en el suelo de cemento del calabozo. Por el momento, la libertad no les interesaba en absoluto. Se quejaron de que estaban enfermos, de que alguien los había envenenado pérfidamente.


  Los policías revisaron el acta de registro de la noche anterior y comprobaron que el trío había sido retirado de la circulación a causa de su tremenda embriaguez. En el momento de su detención, cada uno de los sujetos llevaba en la mano una botella vacía de cerveza. Lo que extrañaba a las autoridades era que los hombres hubiesen bebido tal cantidad de cerveza que a la mañana siguiente no fuesen capaces ni de ponerse en pie.


  Los policías les señalaron que el calabozo no era una casa de reposo.


  Nyyssönen insistió en que tanto él como sus camaradas habían sido víctimas de intento de asesinato. Alguien había tratado de envenenarlos.


  La culpable era una mujer, la coronela Linnea Ravaska. Su segunda madre, nada menos…, una arpía de casi ochenta años.


  Tales quejas no fueron transcritas en el acta de interrogatorio, ya que Nyyssönen y sus compinches eran viejos conocidos en la comisaría de Töölö.


  Según los agentes, era del todo imposible pensar siquiera que una viejecita se hubiese entretenido en envenenar a semejantes mastuerzos, y de ser aquello cierto, tanto mejor. En alguna parte tenía que haber justicia. Si los señores querían, pues, hacer el favor de levantar sus apestosos huesos del suelo, e ir a pedir de su parte a la abuelita que la próxima vez les diese una dosis más letal.


  Con amargura, los tres sinvergüenzas salieron del calabozo dando tumbos. El corazón se les salía por la boca, los ojos les lloraban, el ruido del tráfico les torturaba los oídos. Se pusieron en marcha, rumbo al centro de la ciudad, con las piernas temblorosas, desplazándose con lentitud y parándose de vez en cuando a descansar. Al fin, tras una hora de suplicio, llegaron a la calle Uusimaa. Kauko Nyyssönen rebuscó en sus bolsillos la llave del sótano. Con gesto fúnebre, se dejaron caer en el sucio suelo del cuartucho. Antes de quedarse dormido, Kake tiró de un manotazo las mustias flores que Linnea le había mandado.


  Por la tarde los hombres se levantaron lo suficientemente restablecidos como para abrir el grifo y saciar su sed con agua tibia. Empezaban a estar hambrientos, pero cualquiera se atrevía a tocar las provisiones de Linnea. Tras una profunda reflexión, llegaron a la conclusión de que las conservas no podían suponer ningún peligro. Aparentemente, Linnea solo había envenenado la ensalada.


  En silencio, acabaron con los restos. Había que admitir que las conservas de la vieja seguían estando deliciosas.


  Durante la comida tomaron la decisión unánime e irrevocable de cargarse a la coronela Linnea Ravaska. El que planteó la cuestión con más dureza fue Jari Fagerström, el más cruel de los tres, sin duda. En su opinión, habían sido demasiado ingenuos con respecto a Linnea. Aquella vieja zorra había demostrado ser un monstruo sediento de sangre y empezaba a resultar francamente peligrosa. Jari estaba convencido de que solo esperaba la ocasión propicia para llevárselos por delante, a todos. Lo del veneno era prueba de ello: había que liquidarla.


  Así lo acordaron. Pero ¿quién iba a ocuparse de ello? Nyyssönen dijo que la sola idea le repugnaba y Lahtela titubeaba ante el aspecto práctico del asunto. Jari, exasperado con las excusas de sus camaradas, les espetó que si ellos le ayudaban a secuestrarla, estaba dispuesto a ocuparse de la vieja cotorra.


  Trazaron una especie de plan: Jari robaría un coche para transportar el cadáver. Nyyssönen prometió conseguir un hacha y sacos de plástico. Pertti Lahtela debía descubrir dónde vivía Linnea y llevarla a la calle Eerik. Lo mejor sería liquidarla en casa de Raikuli. Desde allí habría que trasladar el cuerpo en coche hasta algún lugar en el campo, donde podrían deshacerse de él sin despertar sospechas. Y nada más, así de simple.


  Tras esa sentencia de muerte, volvieron a tirarse sobre los malolientes colchones del sótano y se quedaron dormidos.


  Al día siguiente, Pertti Lahtela se puso a hacer guardia en la calle Döbeln. Habían llegado a la conclusión de que Linnea podía estar viviendo en casa del doctor Jaakko Kivistö, el mismo tipo al que habían apalizado un par de días antes, allá en Harmisto. De regreso en la guarida, Pera confirmó su hipótesis. Era el momento de actuar, ya que el doctor Kivistö y Linnea se habían ausentado de la casa por la mañana. La pareja había almorzado en Elite y luego Kivistö había cogido un tranvía en dirección al centro, mientras Linnea había regresado a la calle Döbeln.


  Fagerström le tendió a Lahtela su navaja y este le preguntó distraídamente para qué era. Jari le contestó que podía serle útil para obligar a Linnea a que lo acompañase.


  —Aaah, sí…, claaaro… Bueno, pues me voy. Nos vemos, colegas.


  Jari anunció que volvería esa misma noche a la calle Eerik con un coche, un modelo familiar, a poder ser. Para transportes de aquel tipo lo más apropiado era un vehículo espacioso.


  Pertti Lahtela echó a andar hacia Töölö con aire tranquilo. En su interior, sin embargo, estaba de lo más agitado. A fin de cuentas, se estaba involucrando en un asesinato, el de una mujer para más señas. Cuando se persigue un objetivo así, a uno le da por reflexionar sobre cuestiones más filosóficas que de costumbre. La relación entre la vida y la muerte pasa inevitablemente a un primer plano en los pensamientos.


  Pera ya se había manchado las manos de sangre, ya que siete años atrás había matado a un hombre. Un día que se hallaba en el barrio de Punavuori, empinando el codo con una panda de borrachines, hubo divergencia de opiniones y al final Lahtela hizo uso de su navaja con terribles consecuencias. El hombre murió y a Lahtela lo condenaron por homicidio involuntario. Purgó su condena en la cárcel de menores de Kerava. A pesar de los años transcurridos, el suceso le volvía a la mente de vez en cuando. Era un recuerdo espeluznante, que en ocasiones incluso le impedía dormir. Nunca se había atrevido a ponerse en contacto con la familia de la víctima.


  Y de nuevo estaba involucrado en un asesinato… Bueno, la víctima era un vejestorio… Hasta Nyyssönen había dicho que no era tan grave cargarse a una vieja cotorra que estaba a las puertas de la muerte. No era un pecado demasiado grande. Pero ya se sabía lo que valían los argumentos de Kake, era capaz de inventarse cualquier cosa. ¿Por qué no se ocupaba él mismo del asunto? Después de todo, Linnea era su tía. Pera empezaba a sospechar que tal vez su amigo intentaba encasquetarle aquel asesinato a un inocente.


  Encontraba particularmente desagradable el hecho de que se tratase de una mujer. Un acto así era algo excepcional. La sola idea le repugnaba. Comprendía que alguien matase a un hombre en un momento de ofuscación, o en defensa propia; sucedía a menudo. Pero cargarse a alguien del sexo débil era otra cosa.


  Lahtela iba por la calle Runeberg. Le faltaba poco para llegar a la calle Döbeln. Aún estaba a tiempo de echarse atrás. ¿Y si volvía para decir a sus camaradas que Linnea se había escapado? Las mujeres podían ser escurridizas como anguilas. Decidió parar un momento en el restaurante Elite para meditar sobre aquella posibilidad. ¿No sería mejor tomarse un par de cervezas y pensárselo todo de nuevo?


  Por desgracia, el portero cortó de raíz las intenciones de Pertti Lahtela de sumarse a la clientela del bar. No era de extrañar, ya que sus enrojecidos ojos brillaban como los de un asesino. El gorila de la puerta sospechó que Lahtela estaba loco, o como mínimo borracho. Además le pareció que se trataba del mismo tipo que había estado montando bronca en la terraza del restaurante hacía poco. Sin contar con que apestaba a aguardiente y sudor, como si acabase de salir de un calabozo o de algún sucio sótano.


  —Lo siento, pero hoy no va a poder ser… Tendrá que venir otro día.


  A Pera no le quedó otra que dar media vuelta. Le hervía la sangre. ¡Y así era como le trataban habitualmente! ¡Por Dios! ¡Ni siquiera podía tomarse un par de cervezas cuando quería! Y decir que por una vez estaba totalmente sobrio; no había bebido nada desde que había salido del calabozo.


  El incidente selló el destino de la coronela Linnea Ravaska. Pertti Lahtela ya no dudaba. Invadido por la cólera, pensaba que había que aniquilar de la faz de la tierra a los porteros y las coronelas. Nada le parecía más justo y natural que dirigirse a la calle Döbeln para cumplir la misión que le había sido confiada.


  Lahtela subió en el ascensor y llamó al timbre del doctor Kivistö. Al cabo de un rato, una anciana asustada entreabrió la puerta. El delincuente se coló en el piso por la rendija y le ordenó a la vieja que se estuviera callada. Solo entonces Linnea reconoció a uno de los camaradas de su sobrino. Se llevó un susto de muerte.
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  Sin muchas consideraciones, Pertti Lahtela conminó a la coronela Linnea a que lo acompañase. Primero irían a cierto piso en la calle Eerik, y después ya verían.


  Linnea fue presa del pánico. Veía las siniestras intenciones en los ojos del intruso y empezó a temer por su vida. Los recuerdos terribles de Harmisto, aún frescos, invadieron la mente de la anciana. ¿Es que nunca podría librarse de Kauko y sus secuaces? Ganas tenía de ponerse a gritar pidiendo ayuda, pero Lahtela la metió a empujones en el dormitorio y amenazó con emprenderla a golpes con ella si se le ocurría rechistar.


  Linnea se atrevió a interesarse por la salud de Kauko: ¿Había estado bien últimamente?


  Pera le respondió que precisamente por eso estaba allí. La coronela había intentado envenenarlos. Se habían salvado por los pelos.


  Linnea negó las acusaciones y le juró que su única intención había sido la de complacerles. ¿Qué mal había en ello? Pero sus protestas no hicieron mella en Lahtela, quien le ordenó que se pusiera la chaqueta y le acompañase. Irían a la calle Eerik a aclarar el asunto, eso era todo.


  Linnea sabía que su vida corría más peligro que nunca. Se negó a abandonar el piso, dijo que el dueño estaba a punto de volver… Pero no sirvió de nada. Acusó a Pera de intento de secuestro, pero este replicó que si no obedecía, le iba a retorcer el pescuezo allí mismo. Y por su mirada estaba claro que no bromeaba.


  —Dios mío, tendré que llevarme al menos algunos objetos personales —balbuceó Linnea. Abrió el candado de su tocador y empezó a sacar tarros y frasquitos, de esos que las mujeres suelen llevar consigo cuando van de viaje. Pera empezaba a impacientarse. Le dijo que no iban muy lejos, que era inútil llevar equipaje. En realidad, no necesitaba medicinas ni productos de belleza. El asunto acabaría en un dos por tres, a condición de que no se resistiera.


  Linnea guardó sus cosas en el bolso de todas maneras, explicando que una mujer como Dios manda no salía pitando sin más ni más con el primer hombre que se lo pidiese, y menos aún, sin sus efectos personales. A su edad y con una salud tan frágil, ni se le pasaba por la imaginación salir sin sus medicinas aunque solo fuera para un corto paseo. Le mostró a Pera una jeringuilla que contenía un líquido amarillo, afirmando que necesitaba una inyección de aquello cada cierto tiempo, de lo contrario, su páncreas podía dejar de funcionar.


  Lahtela se dijo que, de todas formas, la excursioncita que le preparaban a la vieja acabaría con un tratamiento un poco más radical.


  El joven preguntó dónde estaba el teléfono y Linnea lo condujo hasta la sala. Pera se quedó estupefacto por lo espaciosa que era y por la belleza de los muebles antiguos. Acarició las pesadas cortinas de terciopelo que colgaban ante los hermosos ventanales y murmuró entre dientes que los matasanos debían de ganar mucha pasta.


  Lahtela obligó a Linnea a meterse en su dormitorio mientras él llamaba y dejó entreabierta la puerta entre ambas habitaciones para tenerla vigilada. Pensaba que la vieja, decrépita y medio sorda, no oiría nada de la conversación desde la habitación contigua.


  Marcó el número del trabajo de Raija Lasanen.


  —¿Puedes decirle a Raikuli que se ponga? Hola, soy Pera. Oye, tengo un poco de prisa. Solo quería decirte que no vayas a tu casa, a la calle Eerik, cuando salgas de trabajar, ni llames, ¿estamos? Es que tengo por ahí un asuntillo… ¿Y si te vas a dormir a otro sitio? ¿Puedes? Vaaaale… pues, te veo mañana. Vengaaa…


  Linnea intentó afinar el oído al máximo, pero lo único que sacó en claro fue que Pera hablaba del apartamento de alguien, en la calle Eerik. A pesar de la brevedad de la llamada, le había dado tiempo de meter en su bolso un viejo manguito de piel medio descolorido y varios objetos de pequeño tamaño, como la jeringuilla que había mostrado a Lahtela. Mientras manoseaba absorta el manguito, a su mente acudieron los días anteriores a la guerra. Por aquella época, en invierno nunca salía sin ese accesorio; no solo estaba muy de moda, sino que calentaba agradablemente las manos. Durante su noviazgo con Rainer, causó sensación en la ciudad con su chaquetón de pieles y el manguito a juego. ¿Qué habría sido del chaquetón aquel? Linnea intentó recordarlo, pero últimamente la memoria había empezado a fallarle. Tal vez se había visto obligada a vender las pieles en el mercado negro hacia el final de la guerra, cuando casi no se encontraba comida. ¡Sí, ya lo recordaba! Las había canjeado por medio cerdo en pleno invierno de 1943. En febrero, para más señas. Había hecho un buen negocio: aunque se trataba de auténticas garras de astracán, medio cerdo en aquellos tiempos valía varias veces más.


  Y aquel manguito le prestaría servicio de nuevo. Era como un bolso peludo en cuyas profundidades se podía transportar todo tipo de cosas pequeñas y prácticas. Lahtela se cuestionó la necesidad de cargar con una prenda así. Estaban en pleno verano, era ridículo pasearse por la calle con las zarpas dentro de esa cosa peluda. La anciana repuso que, a su edad y dado el reumatismo que la aquejaba, debía protegerse las manos, especialmente las muñecas, tanto en verano como en invierno.


  Era la hora de partir. Linnea estaba cada vez más convencida de que aquel sería su último viaje.


  Entraron en el ascensor. Bajaron. Pertti Lahtela agarró el frágil brazo de la coronela y masculló entre dientes que si no caminaba dócilmente y en silencio a su lado, lo lamentaría. Linnea no tuvo más remedio que seguir a su caballero. La imagen era enternecedora: un muchacho y su abuelita, agarraditos del brazo, paseando hacia el verde y soleado parque.


  Se dirigieron pues a la calle Eerik. Con paso decidido, Lahtela arrastraba a la coronela, por la calle Hesperia, hacia el parque del crematorio. Estaba claro que el joven había elegido la ruta menos frecuentada para llegar al centro.


  —No me aprietes tanto el brazo, que se me va a caer el manguito y me van a salir cardenales —se lamentó Linnea. Pero Pertti Lahtela no soltó a su presa. La coronela tenía la sensación de que la conducían al cadalso. El hombre que andaba a su lado olía a muerte.


  Los parques, de un verde estival, se hallaban desiertos a aquella hora de la tarde. Linnea empezaba a perder las esperanzas. No se atrevía ni a gritar, ya que aquel desgraciado era más que capaz de descoyuntarle el hombro y hasta de dejarla seca en el sitio en un arranque de cólera. Y a día de hoy, en una gran ciudad, ¿quién se iba a preocupar por los gritos de una anciana? Se había convertido en algo habitual que los viejos fueran atracados y pateados en las calles y raras veces los transeúntes se molestaban siquiera en llamar a una ambulancia que recogiese a las pobres víctimas. Cada cual se ocupaba solo de su pellejo, apartando la vista cuando los golpes llovían sobre el prójimo. La gente se había vuelto tan brutal e insensible como al acabar la guerra. Entonces en Helsinki uno debía tener cuidado con su cabeza, pues los soldados que se habían licenciado después de pasar cinco años en el Frente andaban haciendo de las suyas por toda la ciudad, borrachos como cubas. Pero ¿de qué guerra salían los sinvergüenzas de ahora?, ¿en qué Frente habían combatido por la patria?, ¿cuántos años se habría tirado el tal Pera en las trincheras medio muerto de frío? Linnea se estremeció al mirar a aquel tipo que avanzaba a grandes zancadas a su lado. Estaba segura de que nunca volvería de aquel paseo. ¿Era a la calle Eerik adonde se dirigían? Eso le parecía haber oído.


  Del jardín de las cenizas, continuaron la marcha hacia el cementerio de Hietalahti. Por el camino, Linnea le preguntó a Pera si podían detenerse para echar una ojeada a la tumba del presidente Kekkonen, ya que solo la había visto en fotos. Pero el joven le espetó que no estaban allí para perder el tiempo delante de todas las lápidas del camino.


  Linnea se sentía como una condenada a muerte. Y tal vez de eso se trataba. Volvió a acordarse de los tiempos de la guerra. Cuando empezaron a decir que los alemanes encerraban a los judíos en campos de concentración, muchos no se lo creyeron. Linnea se había preguntado a menudo cómo debía de sentirse una persona al ser detenida, sacada de su casa sin motivo alguno, sin saber a ciencia cierta si un día volvería. Era algo que nadie podía imaginar realmente, a menos que hubiera corrido la misma suerte. Ahora entendía mejor cómo se habían sentido los judíos. Uno se quedaba como paralizado, incapaz de otra cosa aparte de seguir al que se lo llevaba, pensando en cosas vanas y absurdas, y caminando como un autómata. Cuanto más largo el viaje, más improbable parecía la salvación.


  Linnea se echó a llorar y Lahtela perdió la paciencia. Mira que ponerse a llorar delante de todo el mundo… La reprendió con aspereza, pero la anciana ya era incapaz de dominar su llanto.


  Entonces a Pertti se le ocurrió ponerse a sollozar cada vez que se cruzaban con alguien, como si él también fuese víctima de un gran pesar. Al mismo tiempo, con voz rota, trataba de consolar a la anciana, asegurándole que la vida volvería a sonreírle… Y para causar más efecto robó las flores de la maceta de una tumba recién arreglada. Su aspecto de deudos inconsolables era ya perfecto y quienes se cruzaban con ellos solo veían a una llorosa ancianita apoyada en su desconsolado nieto, que la estaba acompañando hasta la tumba de algún ser querido, ambos rotos por la pérdida, como era de rigor.


  Linnea se enjugó las lágrimas indignada.


  Justo en aquel momento pasaron junto a una lápida de granito rojo que Linnea conocía bien, bajo la cual descansaban los restos del capitán Sjöström, fallecido de tuberculosis tras la guerra. Se sonrojó al recordar las cosillas que había llegado a hacer con el joven Sjöström en Petroskoi, durante los largos meses de la guerra de trincheras.


  Linnea se quejó de que le dolían las piernas y dijo que quería descansar un ratito. Pera se opuso irritado y le dijo que ya no faltaba mucho para la calle Eerik. Se aproximaban al cementerio ortodoxo, solo les quedaba cruzar la calle Ruoholahti para llegar a su destino. Sin embargo, Linnea continuó quejándose, hasta que finalmente el joven accedió refunfuñando a descansar un momento en un banco.


  Antes de sentarse, la coronela limpió el asiento con un pañuelo, mascullando que había excrementos de palomas por todas partes. Pertti Lahtela, que no quería ensuciarse los vaqueros, se fijó en el manguito de pieles de la anciana. Le ordenó inmediatamente que se lo prestase para sentarse sobre él y entonces Linnea se sobresaltó: tenía la jeringuilla de veneno en las manos, ¿dónde podía esconderla…? La jeringuilla se quedó dentro del manguito. Pera se dejó caer sobre el peludo asiento y la fina aguja se le clavó en la nalga. Al notar el pinchazo, maldijo a las mujeres y sus condenadas hebillas. Pero ¿qué diablos trajinaba la vieja a sus espaldas?


  En el mismo instante, sintió que por las venas de su trasero fluía algo frío y notó también un gran escozor, las piernas le empezaron a flaquear y su cerebro se puso a hervir, un poco como el día de la comilona en casa de Kake. Se puso en pie de un salto, se palpó el trasero y dio con la jeringuilla vacía. Entonces se dio cuenta de lo que había sucedido.


  La coronela Ravaska corrió a esconderse tras una lápida. Lahtela rugió y quiso alcanzarla, pero la parálisis progresiva le impedía moverse. Trató de apoyarse contra el respaldo del banco, incapaz de mantener la cabeza erguida; cayó de rodillas en el banco, prácticamente ciego. Con espumarajos saliéndole por la boca, se derrengó en silencio sobre el banco. Sus extremidades se agitaron todavía un instante con los espasmos de la agonía, el aparato respiratorio dejó de funcionar y su agotado corazón se paró. En el cementerio se hizo un silencio de muerte…


  La coronela se acercó con sigilo a su verdugo para comprobar lo ocurrido. Puso el cadáver en posición fetal y le colocó las manos bajo la cabeza, como si el hombre, bebido, se hubiese tumbado a echar una siestecita en el banco. Le cerró los ojos y le volvió el rostro hacia el respaldo. Metió el manguito en su bolso de mano y recuperó la jeringuilla vacía, que había caído sobre la grava del camino.


  En su larga vida, se las había visto con la muerte en muchas ocasiones. El coronel Ravaska era militar de carrera, o sea, asesino profesional, y en tiempos de guerra las vidas humanas valían muy poco. Sin embargo, había que admitir que uno no acababa nunca de acostumbrarse a la muerte. Linnea se sintió a la vez avergonzada y aliviada por el repentino fallecimiento de aquel joven desalmado.


  —Gracias a Dios, al final has recibido tu merecido.


  Le registró los bolsillos al difunto: encontró todo tipo de chorradas, unas decenas de marcos, un manojo de llaves y un boleto de la primitiva cumplimentado. La anciana se quedó con el boleto y las llaves y devolvió lo demás a los bolsillos del muerto. Luego echó un vistazo al silencioso cementerio: no había ni un alma a la vista, aparte de unas cuantas ardillas de tupida cola que asomaban de detrás de las lápidas para mendigar alguna golosina. La anciana pensó que siempre pasaba lo mismo: el cementerio de Hietaniemi estaba a rebosar de ardillas cuando uno no llevaba nada que ofrecerles. Pero el día que venías a propósito con las nueces, era como si se las hubiera tragado la tierra.


  —Si sois buenas, mañana os daré todas las nueces que queráis —les prometió Linnea a las ardillas.


  Linnea recogió el arreglo floral que Pertti había robado. Su intención era devolverlo al mismo sitio, pero eran tantas las tumbas recién arregladas, que Linnea no fue capaz de encontrar la que buscaba. Así que decidió llevarlas a la del presidente Urho Kekkonen.


  Por un instante tuvo la impresión un poco macabra de que el joven había muerto para darle la oportunidad de visitar la tumba del viejo presidente. El monumento era sobrio e imponente. En lo alto de la estela habían esculpido una especie de fisura, como una ola o el surco de un arado. El símbolo era muy apropiado, dado que Kekkonen había sido un hombre muy fecundo, en todos los sentidos… Linnea recordaba muy bien a Urho. Un hombre testarudo, pero al fin y al cabo, un donjuán de lo más seductor. Seguramente hubiera llegado a general, si se hubiese consagrado a la carrera militar.


  Linnea depositó las flores sobre la tumba. En la cinta azul y blanca, los colores de Finlandia, aparecía escrito en letras doradas: «A nuestro querido y respetado mentor: te añoraremos por siempre jamás. Asociación de Mujeres Universitarias de Uusimaa».


  La coronela Linnea Ravaska echó a andar tranquilamente en dirección a Töölö. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía extraordinariamente ligera.
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  Cuando la coronela Ravaska regresó a la calle Döbeln, encontró al doctor Jaakko Kivistö presa de inquietud. El médico le preguntó dónde había estado, no porque quisiese en ningún modo limitar sus idas y venidas, sino porque se sentía realmente preocupado por ella. Linnea le dijo que había ido a pasear por el parque, hasta el cementerio de Hietaniemi. Jaakko le advirtió que debía ser muy prudente cuando deambulaba sola por la calle. A muchos ancianos los asaltaban en pleno día, esa era la dura realidad.


  Linnea se quejó de jaqueca, que siempre le atacaba tras sufrir alguna emoción fuerte, y le dijo a Jaakko que le gustaría irse a su cuarto y echar una siesta. En realidad, necesitaba pensar con tranquilidad sobre lo sucedido. Jaakko la comprendía perfectamente. Le dijo que había pasado por el mercado para comprar flores y unas pocas verduras de temporada. Linnea podía dormir tranquilamente, pues él se ocuparía de preparar algo ligero para la cena.


  Sobre la mesilla de noche de Linnea había, en efecto, un ramo de tulipanes amarillos, cuya belleza la llenó de bienestar. Jaakko no había cambiado, siempre se acordaba de ofrecer flores a las mujeres y preguntarles por su salud. Muy propio de un médico. Rainer nunca se había interesado por cómo se encontraba, semejante cosa no se le pasaba por la cabeza a un oficial. Los soldados estaban adiestrados para matar gente, al contrario que los médicos, cuya misión era salvar vidas humanas. Cuando Rainer se acordaba de traerle flores era porque no tenía la conciencia muy limpia. En general se trataba de un lío de faldas, una borrachera o una partida de cartas en la que le habían desplumado. Rainer tenía sus deslices de vez en cuando. A Linnea le parecía inapropiado que los oficiales gastaran su dinero en juegos de azar; sus ingresos no daban para ello, pero, curiosamente, a menudo se dejaban arrastrar con facilidad. No se imaginaba a Jaakko jugando al póquer con sus colegas médicos, y menos aún por dinero.


  En efecto, no había cambiado. Tal vez pronto la pretendiese como en los viejos tiempos. Y ¿por qué no?, Jaakko le gustaba, pero aquella muerte en el cementerio le había supuesto tal sobresalto que en aquel momento no estaba para cortejos, aunque el galán fuese el agradable y anciano doctor.


  Linnea se echó en la cama para reflexionar sobre lo que debería hacer con el cadáver de Lahtela. Tal vez fuera conveniente llamar a los servicios de limpieza del ayuntamiento y pedirles —de manera anónima, naturalmente— que trasladasen el cuerpo a alguna parte. ¿O era mejor avisar a los servicios de pompas fúnebres? Linnea no quería que la policía se inmiscuyese en el asunto. Quizá bastaría con no hacer nada, dejar pasar el tiempo y esperar que los acontecimientos siguieran su curso. Cerró los ojos e intentó ahuyentar el problema de su mente. El homicidio que había cometido no le pesaba demasiado en la conciencia. A lo mejor es que ya estaba demasiado vieja y curtida. La idea la divirtió, y, con una sonrisa en los labios, cayó en un sueño ligero.


  Por la mañana Linnea despertó fresca y en forma. Por suerte, dado que necesitaría toda su energía: su vida, en los últimos tiempos, había sufrido un revés inesperado y tenía un montón de asuntos por resolver. Casi tenía que hacer un esfuerzo para recordar todo lo sucedido. Para empezar, se había enemistado definitivamente con Kauko y su banda. Luego se había mudado a la ciudad y había puesto su propiedad de Harmisto en venta. Le habían matado al gato. En compensación, ahora vivía con un hombre, un cambio que, para una mujer de su edad, merecía una valoración concienzuda. Luego estaba lo de su nueva afición por los venenos y, para terminar, se había cargado a un tipo. La verdad es que los acontecimientos se habían precipitado de un tiempo a esta parte, y no había visos de que las cosas fueran a calmarse.


  Lo más urgente era deshacerse del cuerpo de Pertti Lahtela. La venta de la propiedad y su noviazgo con Jaakko Kivistö podían esperar.


  Jaakko, como de costumbre, le trajo el desayuno a la cama y le deseó los buenos días. En cuanto salió de la habitación, Linnea desayunó rápidamente, se aseó, se vistió y se maquilló discretamente. Luego se sentó a examinar las llaves y el boleto de la primitiva que había cogido de los bolsillos de Lahtela. Alguien había escrito en el llavero: Raikuli & Pera. La coronela pensó enseguida en el apartamento de la calle Eerik. El boleto de la primitiva —válido para cinco semanas— había sido cumplimentado con una caligrafía redonda y algo infantil de mujer, y en él constaba el nombre de la apostante, Raija Lasanen, y su domicilio, calle Eerik. Sin duda, Raija le había dado a Pertti el boleto y el dinero de la apuesta para que lo validase en la administración de loterías. Naturalmente, Pera se había quedado con el dinero y había olvidado el boleto en un bolsillo.


  Linnea decidió ir a echarle un vistazo al cadáver de Pera. De paso podía llamar a Raija Lasanen, tal vez ella podría proporcionarle alguna información sobre Nyyssönen y Fagerström.


  Jaakko Kivistö se ofreció a acompañarla en su paseo matinal, pero la coronela lo disuadió con la excusa de que, como toda la gente de su edad, necesitaba tiempo para estar sola. Añadió que iría a comprar almendras para alimentar a las ardillas del cementerio de Hietaniemi. De paso podía visitar las tumbas de sus viejos amigos. El médico, comprensivo, no insistió.


  Y que belleza la de aquel verano… Linnea siguió la misma ruta por la que Pertti Lahtela la había llevado a la fuerza el día anterior. Admirando la hermosura de los parques y las vistas de la costa, dejó atrás el jardín de las cenizas y entró en el cementerio de Hietaniemi.


  Se acercó con cautela al lugar donde el joven había caído fulminado. ¿Sería prudente dejarse ver por allí tan pronto? ¿Y si la policía estaba al acecho? Suele decirse que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Por lo menos en su caso, el dicho era acertado, aunque ella no se considerase en absoluto una asesina. Era el propio Lahtela quien se había sentado encima de la jeringuilla. La fuerza de la gravedad había hecho el resto.


  Linnea carecía de planes con respecto al cuerpo. Solo había sentido la necesidad de ir a verlo: había muerto por su mano y se sentía responsable, no tenía derecho a abandonarlo, a dejar que se pudriera sin más sobre el banco del cementerio.


  La anciana se dijo que los hombres y las mujeres reaccionaban de forma muy distinta ante un cadáver. A los hombres, sobre todo si eran soldados, les importaba muy poco el aspecto de los difuntos, no sentían ternura ni respeto alguno, ni siquiera cuando se trataba de alguien a quien ellos mismos hubiesen matado. Buen ejemplo de esto eran las guerras, en las que los hombres enterraban indiferentes a los enemigos caídos en fosas comunes, sin ataúdes y sin cruces. En la misma situación, las mujeres seguramente se preocuparían de que los caídos recibiesen un trato respetuoso. Decorarían los ataúdes con encajes y flores y acompañarían a sus víctimas en su último viaje con cantos y sentidas ceremonias.


  Linnea llegó finalmente al cementerio. El lugar estaba desierto, no se veían policías por ninguna parte, ni coche fúnebre alguno. Pero tampoco al difunto. El cuerpo de Pertti Lahtela ya no descansaba sobre el banco: estaba vacío y nada indicaba que allí mismo hubiese sido envenenado un hombre el día anterior.


  Aliviada de su gran carga, la coronela se sentó en el banco a reflexionar sobre la situación: alguien se había llevado el cuerpo, porque desde luego no se había ido por su propio pie. ¿Quién podía estar detrás de todo aquello? ¿La policía? ¿El vigilante del cementerio? ¿Kauko Nyyssönen? ¿Raija Lasanen? ¿Y si alguien había robado el cuerpo con viles propósitos? No sería la primera vez que un cadáver desaparece del depósito para servirse de él en alguna orgía nocturna entre brujas chaladas. Pero era poco probable que el cuerpo ajado de Pertti Lahtela interesara a ese tipo de monstruos. Las preguntas se acumulaban en su cabeza, pero el silencioso camposanto no le ofreció respuesta alguna.


  Linnea sacó del bolso las almendras que había traído consigo y llamó a las hambrientas ardillas. Como era de esperar, no había ninguna a la vista en todo el cementerio. Vació el contenido de la bolsa en los montones de tierra que había al pie de varias de las tumbas y emprendió el regreso a casa. Pues sí, así consideraba ya el piso de Jaakko. Y es que los ancianos se acostumbran enseguida a los cambios, si se los cuida con cariño.


  De camino, pasó un momento por la licorería y compró una botella de coñac para Jaakko y otra de jerez para ella. Se sentía con ganas de tomar un par de copas aquella noche. Con gusto hubiese ofrecido otra botella a la amable persona que había retirado el cuerpo de Pertti Lahtela del cementerio.


  En una cabina telefónica, buscó en la guía el número de Raija Lasanen y la llamó. Kauko Nyyssönen contestó con voz nerviosa y Linnea colgó. No acostumbraba ser tan maleducada, pero en aquel caso no tenía elección.
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  Kauko Nyyssönen y Jari Fagerström estaban mano sobre mano, con cara de funeral, en el estudio de Raija Lasanen, en la calle Eerik. Llevaban desde la tarde anterior a la espera de que Pertti Lahtela apareciese con Linnea, pero su amigo había desaparecido sin dejar huella. Según lo acordado, Jari había robado un Volvo familiar con el depósito lleno. Kauko Nyyssönen había traído sacos de plástico y un hacha pensando en liquidar a Linnea. Pero Lahtela no aparecía y, en consecuencia, aún menos la coronela Ravaska.


  Jari y Kake llamaron a Raikuli al bar y la muchacha les contó que Pera la había llamado la tarde anterior, un poco nervioso, para decirle que quería estar solo en la casa.


  —Tenía un asunto personal que solucionar, es todo lo que sé.


  Raikuli había pasado la noche en casa de una de sus compañeras de trabajo y no podía decirles nada más. A decir verdad, Pera tenía la costumbre, bastante frecuente, por cierto, de desaparecer durante varios días. A veces incluso se ausentaba dos semanas, pero hasta entonces siempre había vuelto en cuanto se le acababa el dinero.


  Naturalmente, Kake y Jari se guardaron mucho de mencionarle la clase de expedición en la que Pertti Lahtela había desaparecido. La chica les comunicó que pensaba volver a su casa esa misma noche y que ya podían ir recogiendo sus trastos y marcharse.


  Fagerström sospechaba que Pera se había arrepentido y, asustado, probablemente había dejado escapar a la vieja. Deberían haberse tomado el asunto más en serio desde un principio. Si lo hubieran dejado en sus manos, la vieja cotorra llevaría ya varios días pudriéndose en el fondo de alguna cantera de arena. Kauko le rogó que hablase de su tía con un poco más de respeto, porque aunque se tratase de una vil envenenadora, Linnea era familia suya, política, pero familia al fin y al cabo.


  Los dos hombres empezaron a formular hipótesis sobre cómo Linnea habría podido escapar de las garras de Lahtela. ¿Y si en aquel momento su amigo se hallaba persiguiéndola por toda Finlandia?


  Claro que también era posible que Linnea hubiese presentado resistencia y le hubiera sucedido algo a Pera… Pero rápidamente descartaron la idea: una vieja decrépita y escuchimizada no era capaz de hacer mucho, aunque le fuera la vida en ello.


  Por la tarde recibieron una llamada extraña. Nyyssönen respondió, pensando que se trataría, por fin, de Pertti Lahtela. Sin embargo, fuera quien fuese el que llamaba, colgó sin decir nada. Jari supuso que era Pera tratando de llamar desde una cabina, pero casi nunca funcionaban por culpa de esos gamberros que las destrozaban más rápido de lo que la compañía telefónica podía repararlas.


  Nyyssönen recordó que él mismo había desmantelado más de un centenar de teléfonos públicos. Discutieron sobre el tema un rato, hasta que el teléfono volvió a sonar. Era la policía, y preguntaban por Raija Lasanen. Nyyssönen dijo que, a esas horas, la chica estaba en su trabajo y se interesó por el motivo de la llamada. Les aseguró que Raikuli era una buena chica y que la policía se equivocaba si sospechaban que había hecho algo ilegal.


  El agente colgó sin más explicaciones.


  Al cabo de una hora, Raikuli se presentó en la casa con la cara bañada en lágrimas. Les contó que la policía había llamado a su trabajo para informarle de que habían encontrado a su novio muerto en el cementerio de Hietaniemi.


  —Estaba tumbado sobre un banco con las manos debajo de la cabeza. Un transeúnte se paró para abroncarle, diciendo que era una vergüenza dormir la mona en un lugar sagrado y que eran los tipos como él los que destrozaban y derribaban las lápidas… Y como Pera no reaccionaba, se le acercó para tirarle de la manga, ordenándole que ahuecara el ala. Pera no reaccionó, obviamente, puesto que estaba muerto. Así que el otro empezó a sacudirlo más fuerte, hasta que Pera cayó al suelo. En aquel momento comprendió que se las había con un cadáver. Esto es lo que me ha contado la policía y ahora tengo que ir a identificar a Pera al depósito de cadáveres; quieren hacerle la autopsia y toda clase de cosas horribles.


  La noticia de la muerte de su buen amigo les causó una fuerte conmoción a Jari y Kauko. Al preguntarles Raikuli que hacía su novio en Hietaniemi, los hombres aseguraron que no sabían nada al respecto. No podían creerse que Pera estuviese muerto, dijeron. Raikuli intentó enterarse de si detrás de todo aquello se ocultaba un golpe que hubiera salido mal, pero Kake y Jari negaron firmemente que tuvieran algo entre manos. Bajo ningún concepto querían que se los involucrase en aquel asunto. No es que tuviesen algo que esconder, todo lo contrario; precisamente por eso aquella desgracia no era cosa suya; no querían que la policía les interrogase solo porque no tenían ninguna responsabilidad en lo sucedido. ¿Quién querría verse envuelto en la desaparición de un amigo?


  Kake y Fagerström le dijeron a Raikuli que se irían al sótano de la calle Uusimaa, ahora que estaba claro que era inútil seguir esperando a Pera. Le prometieron que se mantendrían en contacto.


  Ya en la calle, los dos conmocionados malhechores se pusieron a cavilar sobre lo sucedido a Pera. ¿Qué conclusiones tenían que sacar? ¿Estaría viva Linnea? ¿Lo habría matado la vieja envenenadora? Nyyssönen decidió llamar a casa del doctor Jaakko Kivistö. Estaba tan nervioso que se equivocó dos veces al marcar. Por fin, la voz de Linnea anunció amablemente:


  —Consulta del doctor Jaakko Kivistö, ¿en qué puedo ayudarle?


  Kauko Nyyssönen resopló indignado, ¡Linnea en persona se atrevía a contestar el teléfono!, y entonces le ladró:


  —Linnea, pero ¡qué demonios…! ¿Todavía estás viva?


  Linnea Ravaska se sintió ofendida. ¡Pues claro que estaba viva! ¿Acaso debería estar muerta? Y además, ¿por qué seguían acosándola? ¡Ya estaba harta de él y de sus asquerosos amiguetes!


  Kake se atrevió a preguntarle por Pertti Lahtela. ¿Había pasado a saludarla? La coronela le contestó fríamente que el muy golfo había estado llamando al timbre de su puerta, pero que no le había abierto, y de hecho tampoco pensaba abrirle a él, que lo supiera. Luego le advirtió que si volvía a llamarla, tendría que apechugar con las consecuencias. Y colgó sin más.


  Kauko Nyyssönen salió de la cabina bañado en sudor. Le contó a Jari Fagerström que Linnea estaba vivita y coleando, y tan peleona como siempre. Al parecer, Pera había estado llamando a su puerta, pero nada más.


  Los golfos sopesaron la situación y llegaron a la conclusión de que Linnea se había cargado a Pera.


  —Tengo la sensación de que ahora estamos nosotros en el punto de mira —soltó Kauko muy serio.


  


  Una vez sola, Raikuli Lasanen fue al baño, se lavó la hinchada cara, se dio unos brochazos de maquillaje y se repintó los labios de rojo.


  Se contempló en el espejo: vio a una chica mofletuda con pinta de boba, pero de buen carácter, que acababa de quedarse sin hombre por culpa de un trágico accidente. Se sentía viuda, a su manera. No como una viuda de verdad, naturalmente, porque Pertti Lahtela y ella solo estaban prometidos en secreto, pero aun así… Pertti tenía unos parientes lejanos en algún lugar del campo, en Hollola, creía, así que allí habría que mandar su cuerpo. ¿O le correspondería a ella organizar el funeral? ¿Y cuánto podía costar? De nuevo sintió ganas de llorar. Al final, siempre la dejaban sola en la vida, primero su madre, luego su padre y por último Pera, y más de una vez. Y ahora, para colmo, se muere. Sin embargo, su cuerpo necesitaba todavía de varios servicios. A Raikuli le daba un miedo horroroso ir a la comisaría de policía de Pasila y luego al depósito a ver a Pera.


  En los días que siguieron, Raija tuvo que vérselas con multitud de problemas burocráticos. Primero fue a hablar con los policías, que le repitieron lo que ya le habían dicho por teléfono. Como Lahtela no tenía otros familiares en la ciudad, le tocaba a su pareja de hecho hacerse cargo de su entierro y demás gestiones, a no ser que prefiriese dejarlo en manos de los servicios sociales. Raija se dirigió luego al instituto anatómico-forense de Ruskeasuo para identificar el cadáver.


  Pera tenía un aspecto muy normal, un poco como después de varios días de juerga, con las mejillas abotargadas y una expresión medio de sorpresa.


  Desde luego, el depósito era un lugar bastante siniestro. Raija no se atrevió a llorar en la fría sala, pero en cuanto salió al aire libre estalló en sollozos, derramando grandes lágrimas.


  La autopsia confirmó que Pertti Lahtela había fallecido a causa de una sobredosis. En el informe se especificaba que el joven toxicómano se había inyectado en la nalga izquierda, algo bastante inusual. Interrogaron de nuevo a Raija, preguntándole si ella también se drogaba, si Lahtela era un camello y otras estupideces por el estilo. Después fueron a registrar su casa. Se extrañaron al encontrar un hacha bajo el sofá. ¿Acaso se dedicaban a cortar leña en un piso en plena ciudad? Raija no supo qué contestar, porque era la primera vez que veía la herramienta. Los agentes se preguntaron si debían confiscar el arma en cuestión; finalmente decidieron que sí y se la llevaron, no sin antes entregarle a Raija el recibo correspondiente. Que les aproveche.


  Raija tenía ahora toda clase de documentación sobre Pera: el certificado de defunción, copias de las actas de interrogatorio y recibos varios. Nadie se había preocupado tanto por Pertti como ahora que estaba muerto.


  Fue a visitar a Kake y Jari al sótano de la calle Uusimaa, donde se habían refugiado con aire consternado para beber cerveza. Raija les sugirió que hiciesen algún trabajito de los suyos para pagar el entierro de Pera. ¿Era mucho pedir? Kauko Nyyssönen y Jari Fagerström se indignaron. ¿Cómo se atrevía ella a proponerles que delinquiesen, sobre todo ahora, que estaban de luto por su buen amigo? Se negaron al unísono, argumentando que no era decente acompañar a un amigo a su última morada con dinero sucio. Además, los trabajillos no se improvisaban así como así; Pera llevaría tiempo pudriéndose antes de que pudieran reunir los fondos necesarios. Nyyssönen le sugirió a Raikuli que buscase a la madre o al padre de Pera para que ellos se hicieran cargo del entierro. La muchacha le recordó que Pera se había criado en un orfanato y que nunca había querido saber nada de sus padres, que, por otro lado, ya debían de estar muertos.


  La verdad es que Kake y Jari eran unos auténticos canallas. Normalmente, estaban dispuestos a participar en cualquier asunto turbio, pero en cuanto una pobre viuda abandonada venía a pedirles ayuda, de repente se las daban de honestos. Decepcionada y amargada, Raija Lasanen regresó a su estudio. No sabía por dónde tirar.


  —Maldita sea, hay que ver lo caros que salen los hombres —se lamentó, desconsolada. Si al menos tuviera una amiga a quien confiarle sus problemas, pero nadie la tomaba en serio. Era consciente de que todo el mundo la consideraba estúpida. Raija sabía que era un poco simple, pero ¿por qué habían de ser tan crueles con ella? En casa, la habían insultado llamándola tonta desde su más tierna infancia; en el colegio, había repetido un año tras otro y siempre era la última de la clase. Luego, solo había encontrado trabajos mal pagados, de esos que solo aceptan los imbéciles, pero incluso allí, muchas veces le decían que era retrasada mental y se reían de todo lo que hacía, estuviera bien o mal. Era muy injusto, e incluso humillante; no habría que cebarse así con la gente, ni traicionarla, como habían hecho Kake y Jari. A menudo los hombres eran peores que las mujeres.


  Sonó el teléfono: era una anciana distinguida de voz delicada y amable. Hablaba educadamente, excusándose por si llamaba en un momento inoportuno. Se había enterado de que la señorita Lasanen acababa de sufrir una gran pérdida y quería saber si podía ayudarla de algún modo.


  —Sí, ha muerto mi amigo, de una sobredosis o algo así. No sé cómo me las voy a apañar para salir de esta —lloriqueó Raija desesperada.


  La desconocida al teléfono le dio su más sentido pésame y le propuso que se viesen. Tal vez le haría bien hablar del asunto entre mujeres. Comentó que ya era vieja y que ya no le quedaba mucho tiempo de vida, así que había decidido dedicar sus últimos años a ayudar al prójimo y apoyarlo en los momentos de duelo. No se trataba de nada oficial, era una simple ciudadana, sensible a la infelicidad de los demás, que disponía de tiempo y medios suficientes para esa clase de obras de caridad, si es que se las podía llamar así.


  —Entonces, usted conocía a Pera, o ¿cómo se ha enterado? —preguntó Raija, conmovida por el buen corazón de la anciana.


  La voz del teléfono respondió que no había conocido muy bien al difunto, tan solo lo había visto en alguna ocasión. Pero podían hablar más a fondo de ello cuando se viesen.


  Las mujeres se citaron en el café Ekberg, en Bulevardi. Raikuli hubiese preferido la taberna de marineros de la esquina, pero la vieja dama señaló que tal vez el lugar fuera demasiado ruidoso para mantener una conversación confidencial.
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  Al día siguiente, la coronela Linnea Ravaska llegó al café Ekberg a la hora convenida. Cuando Raija Lasanen le había preguntado cómo la reconocería, Linnea le había dicho que tenía casi ochenta años, que llevaría un traje de chaqueta azul claro y un sombrero a juego, adornado con unas florecillas de color gris oscuro. Con aquellas señas, no podía equivocarse. La anciana eligió una mesa al fondo, junto a la cristalera que daba a la calle, y se sentó a esperar a la pseudoviuda de Pertti Lahtela. Mientras tanto pidió dos tés y dos trozos de tarta Sacher.


  Al poco entró en la cafetería una mujer de unos veinticinco años, cara redonda y aire decidido, vestida con una minifalda de color azul eléctrico y una camiseta negra de manga larga. Iba muy maquillada y sus axilas exhalaban un fortísimo olor a colonia barata. Miró a su alrededor, localizó enseguida a Linnea y se le acercó. Se presentó: Raija Lasanen, Raikuli para los amigos. Linnea le tendió la mano sin levantarse y murmuró un nombre ininteligible incluso para ella misma.


  Les sirvieron el té y las porciones de pastel.


  En la forma de hablar de la joven se notaba que no había recibido una gran educación y que, por lo demás, tampoco era ninguna lumbrera. Sin embargo, a su manera, tenía algo seductor, debido sin duda al candor y la sinceridad que irradiaba. Linnea sintió una inmediata simpatía por la joven, a pesar de que pertenecía a una clase social claramente inferior a la suya.


  La muchacha debía de haber llorado mucho y dormido poco en los últimos tiempos, a juzgar por sus facciones descompuestas, la gruesa capa de maquillaje y el rostro algo abotargado, a pesar de tener las carnes prietas y elásticas. Tenía un cutis excelente, pensó la coronela, y maquillándola con más mesura y elegancia, podría llegar a ser una mujer atractiva y bella. Por ahora, daba más bien la impresión de ser una pobre chica algo simplona que no estaba pasando por su mejor momento.


  Linnea le habló con un tono maternal. Enseguida se ganó totalmente su confianza y se dio cuenta de que la muchacha le hablaba como si se tratase de su propia madre, o su mejor amiga, confiándole detalles sobre su vida y su situación actual, sobre Pera y su muerte, sobre los amigotes de este y las preocupaciones a las que se enfrentaba.


  —Eres precisamente la clase de chica a la que me gustaría ayudar, si me lo permites, claro —la interrumpió Linnea amablemente. Y era la verdad.


  Raija le contó que había tenido que ir a la morgue para reconocer el cadáver de Pera. Había sido horrible. Luego le describió con pelos y señales dónde había sido hallado el cuerpo y las causas de la muerte. Pera y ella se habían prometido en secreto el invierno anterior y, desde entonces, vivía con ella. Le había contado que uno de sus amigos tenía familia muy bien situada: una vieja arpía sin corazón y muy rica, que vivía en una aldea de Siuntio e iba a palmarla en cualquier momento.


  La joven insistió en el tema. Al parecer, se trataba de la viuda de un coronel, forrada de dinero pero increíblemente tacaña, hasta el punto de negarse a ayudar a su propio hijo adoptivo, sobrino en un momento de necesidad. Este último, un tal Kake Nyyssönen, iba sin embargo cada mes a visitar a la horrible vieja para que no se sintiera tan sola. Pero ella ni siquiera se lo agradecía, al contrario: había intentado echar de su casa a Kake y sus amigos e incluso les había denunciado a la policía.


  —Parece mentira que puedan existir brujas así —suspiró Raija. Luego añadió rápidamente que, por supuesto, no todos los ancianos eran malvados; la señora, por ejemplo, era un ángel. Bueno, en cualquier caso, Pera le había prometido que en cuanto Kake Nyyssönen le echara el guante a la pasta de la vieja, ellos se podrían casar e incluso irse de viaje de novios, como mínimo a Copenhague, por no decir a las Canarias.


  —Tenía siempre tantos proyectos…, aunque nunca los llevara a la práctica. Era muy majo, cuando estaba sobrio; pero en cuanto bebía, me zurraba de lo lindo. Siempre iba llena de cardenales.


  Raija le enseñó los antebrazos cubiertos de contusiones y arañazos.


  —Estos se los debo al pobrecillo, que en paz descanse… —explicó Raija profundamente conmovida—. No pienso disimularlos con maquillaje, que duren lo que duren, son su último recuerdo…


  La muchacha contó que Pera había estado muy irritable un par de días antes de su muerte. Al parecer lo habían metido en el calabozo con sus amigos sin motivo alguno, y como Raija no había sabido qué decir de eso, le había dado otra paliza. Raija se quejaba de que en verano nunca podía usar camisas de tirantes, ya que le daba vergüenza que le viesen los cardenales. Pera también tenía la costumbre de obligarla a meterse en la ducha completamente vestida, para luego arrancarle la ropa empapada en la cama. Siempre le había parecido un poquitín perverso…


  —A veces me entraban escalofríos de pensar lo que inventaría una vez que estuviésemos casados… Y ahora ya no me pegará, ni me obligará a ducharme vestida, porque está…, está… ¡muerto!


  Raija rompió a llorar. Linnea enseguida le tendió un pañuelo y puso una mano protectora sobre el hombro de la sufrida joven. Finalmente la muchacha se calmó y afirmó que nadie en el mundo la había tratado nunca tan bien como la señora. Linnea le pidió que la tutease y que la llamase por su nombre, Tyyne. Sin embargo, Raija siguió hablándole de usted, por respeto a su edad y a unos modales tan distinguidos.


  La coronela le preguntó cuándo sería el entierro de Pertti y quién se ocupaba de organizarlo. La joven explicó que le habían dado el certificado de defunción y que, por lo visto, las autoridades consideraban que ella debía encargarse de todo, ya que era la novia —la concubina, según la policía— del difunto. Pero ella no tenía dinero; lo poco que le quedaba después de pagar el alquiler y la comida acababa en los bolsillos de Pera, que siempre estaba a dos velas porque no encontraba un trabajo decente. Él no era de los que aceptaban cualquier chapucilla. Raikuli estaba preocupada por los gastos del sepelio, había oído decir que los entierros de las celebridades costaban una fortuna. Pronto iban a pagarle su sueldo: le quedarían, quitando lo del alquiler, mil setecientos marcos, de los cuales quinientos serían para Pera…


  Linnea le recordó que ya no tendría que preocuparse por aquellos quinientos marcos.


  —¡Ah, claro, que tonta soy…! —reconoció Raikuli. De todos modos, le parecía que el dinero no le llegaría para el entierro. Había pasado la noche en vela, dándole vueltas al problema.


  Llena de entusiasmo, le contó lo que estaba dispuesta a hacer por sí misma, para ahorrarse así un montón de dinero. Para empezar, si incineraba a Pera, bastaría con un ataúd de los baratos; de todos modos iba a arder junto con el cuerpo, por lo que no hacía falta que fuese muy sólido ni de muy buena calidad. Se le daba muy bien la costura, así que ella misma podía confeccionar el sudario y forrar el ataúd con una tela blanca, si encontraba un armazón adecuado en alguna parte… También podía adecentar el cuerpo, ¿no eran muy caros esos servicios en las funerarias? Estaba acostumbrada a lavar a Pera cuando bebía demasiado: borracho o muerto, ¿no venía a ser lo mismo? Se veía capaz asimismo de empolvarle el rostro para darle un aspecto más vivo; no era indispensable confiar esa tarea a las pompas fúnebres, solo para desembolsar más dinero. A menudo había maquillado a Pera cuando volvía a casa con un ojo morado, después de una pelea. Calculaba, además, que sabría trenzar una corona, bastaba con recoger algunas ramas de abeto y enebro: seguro que había muchas en el parque central. Naturalmente, tendría que comprar algunas cosas, como comida para Kake y Jari, que eran los únicos amigos de su novio. Se podía organizar el refrigerio fúnebre en la calle Eerik, siempre y cuando hicieran una buena limpieza y decorasen el estudio con un poco de verde y crespones de papel negro…


  —Por suerte no pago mucho de alquiler, porque si no, no podría vivir en ese piso. Me cuesta mil quinientos al mes, además de una nochecita con el propietario cada quince días. Sin eso, no podría permitírmelo.


  Raikuli explicó que no había forma de conseguir un piso decente en el centro si uno no estaba dispuesto a pagar un alquiler tremendo o a… abrirse de piernas. Lo hacían todas las chicas en Helsinki, y ahora también en Turku, pues una amiga le había contado que para conseguir un piso cerca de la catedral, no quedaba más remedio que pagarlo en especie.


  —Yo he tenido suerte…, mi casero vive en Lahti, así que solo viene a verme dos veces al mes. Además, huele bien, porque siempre se acuerda de echarse desodorante en las axilas, no me hace chupetones en el cuello y me habla siempre de usted. La verdad es que me lo haría con él hasta gratis, porque es muy amable.


  A Linnea le inspiraba tanta compasión aquella sacrificada y valerosa joven, que prometió ayudarla a organizar el funeral; le dijo que, entre amigos y allegados, ya había acompañado hasta la tumba a unas cuantas personas en el transcurso de su larga vida, así que tenía experiencia en aquellos menesteres. Raija no tenía que preocuparse por los gastos; pensándolo bien, un entierro no resultaba tan caro, sobre todo en comparación con el coste de la vida. La coronela le sugirió que fueran enseguida a pedir presupuesto a una funeraria y luego ya verían lo que valía la pena que hiciese ella misma y lo que convenía dejar a cargo de los profesionales.


  Linnea pagó el té y los pasteles, y luego buscaron en la guía telefónica la funeraria más cercana: justo en la calle Anna estaba la antigua y respetable Borgin & Co.


  Una vez allí, las dos mujeres explicaron que deseaban organizar un funeral sencillo y preguntaron cuál era el precio más económico para que a uno lo enterrasen sin especular, claro estaba, con su dignidad. El empleado, de una sobriedad elegante, les hizo enseguida una oferta que valía la pena considerar. La empresa se encargaría de los permisos para el entierro, del ataúd, así como de la preparación del muerto. También se ocuparían del transporte, pondrían una pequeña corona sobre la caja y correrían con los gastos de la incineración, incluida la urna. La factura ascendería a dos mil ochocientos marcos, si el funeral se llevaba a cabo en la capilla del cementerio de Malmi. En caso de que desearan depositar las cenizas del difunto en el jardín de las cenizas del cementerio de Hietaniemi, habría un pequeño suplemento, ya que entonces la que efectuaba la incineración era la Asociación Protectora del Crematorio, cuyas tasas eran cuatrocientos marcos más que las de la parroquia. Por otro lado, en Hietaniemi era posible ahorrarse la urna, dado que allí se podían enterrar directamente las cenizas del difunto. Las urnas venían a costar, según el modelo y su calidad, entre cuatrocientos diez y seiscientos noventa marcos.


  Raija Lasanen se sorprendió de tan módica oferta. Le entregó al empleado de las pompas fúnebres el certificado de defunción y dijo que aceptaba encantada sus servicios. Linnea pagó de su bolsillo quinientos marcos como adelanto y acordaron que el resto lo abonarían el día antes de la incineración. Por razones fáciles de comprender, la funeraria no enterraba a ningún difunto a crédito; había habido casos en los que el cobro de los gastos les había traído verdaderos quebraderos de cabeza, después de que el difunto hubiese recibido las bendiciones y lo hubiesen enterrado. Algunos allegados llegaban a tales extremos de indiferencia para con las transacciones comerciales —incluso ante la grandeza de la muerte—, que intentaban ignorar sus obligaciones en cuanto perdían de vista al finado, como si la factura hubiera quedado enterrada con él. Una forma realmente lamentable de hacer las cosas…
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  La coronela Linnea Ravaska no le dio a Raija Lasanen ningún dato personal, ni su verdadero nombre ni su dirección. Lo justificó diciendo que prefería mantener cierta distancia con las personas a las que ayudaba; no deseaba inmiscuirse en sus asuntos más de lo necesario para su actividad humanitaria.


  —Lo entiendo, prefiere mostrarse desinteresada —le dijo Raija Lasanen.


  Acordaron, pues, que se mantendrían en contacto por teléfono, y que la caritativa dama se reservaba la iniciativa de llamar.


  Aunque el entierro de Pertti Lahtela ya había sido confiado a manos expertas, a Raija Lasanen todavía le quedaba una serie de cosas de las que ocuparse. Tenía que enviar las esquelas, buscarse un traje de luto adecuado, preparar el almuerzo del funeral, o como mínimo café y pastas, y pensar en algunos detalles más.


  Linnea había prometido preparar un pastel. Se lo llevó a la muchacha al café Ekberg, que se había convertido en su lugar de encuentro habitual. Le regaló también un velo de encaje negro, el mismo que ella había llevado en el entierro de la madre de Kauko Nyyssönen. Explicó que tenía más velos de luto de los que necesitaba; calculaba que había asistido a unos treinta funerales en las últimas décadas.


  —Hay que ver, cuanto más envejecemos, más frecuentamos los cementerios; así es la vida.


  Raikuli le anunció que el funeral iba a celebrarse tres días después en el crematorio y que enterrarían las cenizas en el camposanto una semana después, cuando se hubiesen enfriado. Linnea memorizó la fecha, pero declinó cortésmente asistir a la ceremonia. Como había dicho, no era más que una amiga lejana y así quería seguir.


  La coronela Ravaska pudo entonces dedicarse a distribuir en el piso de Jaakko Kivistö las cosas que él le había traído de Harmisto. Poco a poco se iba sintiendo como en casa y los viejos recuerdos acudían a su memoria mientras lo iba colocando todo en los armarios. Había conservado muchos objetos personales que habían pertenecido a Rainer y que, en su momento, no había tenido el coraje de tirar. Le parecía increíble todo lo que podía quedar de un simple coronel después de tantas décadas. La pistola de oficial, unos prismáticos, la brújula, una cartera repleta de mapas topográficos de las zonas fortificadas del istmo de Carelia…, los búnkeres que había mandado construir se habían quedado del lado ruso. ¿Para qué habría guardado su brocha y su navaja de afeitar? El uniforme de coronel estaba agujereado por la polilla. Linnea decidió bajarlo algún día al contenedor de la basura, aunque primero tal vez podría quitarle las elegantes insignias como recuerdo. Un par de condecoraciones…, algunas revistas de la época de la guerra, Signaali, Hakkapeliitta, y unos pocos números de la Revista Ilustrada de Finlandia. El registro de los caídos por la patria durante la guerra de invierno, titulado «El precio de nuestra libertad». Un sacabotas, un talabarte, un espejo de bolsillo con marco de plata y una pitillera, de plata también.


  El espejo y la pitillera se los había regalado Linnea cuando cumplió los treinta y cinco, el 8 de diciembre de 1941, para ser exactos. Habían pasado una época deliciosa…, en realidad… todo aquel año lo había sido. Aquel verano Rainer había sido ascendido a teniente coronel y, en diciembre, los japoneses habían atacado Pearl Harbor. Por otra parte, Inglaterra le había declarado la guerra a Finlandia, el mismo día de la Independencia, para fastidiar, aunque en aquel momento a nadie le preocupó demasiado. Los alemanes habían pasado por grandes dificultades a las puertas de Moscú a principios de invierno, pero Rainer la había tranquilizado diciéndole que aquello no significaba nada, que los alemanes conquistarían la capital rusa en cuanto las heladas cesasen y los vehículos blindados pudieran avanzar de nuevo. Ella le había creído, claro, un joven y prometedor teniente coronel por fuerza tenía que saber más de cuestiones militares que su mujer.


  Linnea colocó los objetos de plata en un estante del armario y tomó en sus manos la pistola de Rainer. Era una Parabellum de color negro azulado, pesada y fría, con su funda de cuero ya gastada y dos cargadores de recambio. Su marido le había enseñado a usarla durante la guerra. Y ella había demostrado ser una tiradora excelente, mejor que su marido, aunque eso tal vez se debiera también a que cuando Rainer y los demás oficiales organizaban un concurso de tiro, por lo general ya estaban un poquitín bebidos.


  La coronela comprobó que el arma no estuviera cargada, la amartilló y apretó el gatillo. Funcionaba impecablemente y no tenía ni una mancha de óxido. La coronela la metió en su bolso, por si tenía que protegerse de Kauko Nvyssönen y Jari Fagerström. Llegado el caso, siempre podía pegarse un tiro, si no alcanzaba a inyectarse en las venas su veneno casero.


  


  El difunto desempleado Pertti Lahtela recibió las últimas bendiciones y fue incinerado, según lo convenido; su ingenua y devota benefactora, la ayudante de cocina Raija Lasanen, organizó un refrigerio en su memoria en su estudio de la calle Eerik. Se presentaron unos pocos amigos y conocidos del difunto, todos ellos marginados. Tomaron café y se comieron la tarta que había preparado la coronela Ravaska. Kake Nyyssönen pronunció un lacónico discurso en recuerdo de su difunto camarada, en el cual evocaba la maldad del mundo y la parte que a Pertti Lahtela le había correspondido de semejante pastel. Al caer la noche, fueron a la taberna La Jarra para tomarse unas cervezas en su memoria.


  Tres días después, las cenizas del finado fueron enterradas en el cementerio de Hietaniemi. El vigilante del crematorio le había entregado la urna a Raija Lasanen. La joven iba acompañada de Jari Fagerström y Kauko Nyyssönen, al cual el conserje le entregó una pala antes de mostrarles el camino. En fila india llegaron al rincón más alejado de la parte norte del cementerio, donde se extendía un pequeño valle escuchimizado, cubierto de hierba, adornado con una pérgola de aspecto sombrío, que se sostenía sobre unos pilares de pizarra, y una estatua retorcida y sufriente, destinada sin duda a despertar en el espectador el temor a la muerte. Un lugar decididamente siniestro. Raija llevaba en las manos un ramo de tulipanes.


  La coronela Ravaska había llegado temprano al camposanto para observar a escondidas la ceremonia. Se hallaba en un pequeño promontorio, a unos cincuenta metros del jardín de las cenizas, oculta por las lápidas y los árboles. Provista de unos prismáticos de teatro, había seguido de lejos el pequeño cortejo. También llevaba el manguito y, en una bolsa, la pistola de Rainer.


  El vigilante del crematorio explicó a la comitiva que podían cavar un hoyo pequeño en el césped donde mejor les pareciera, quitar un terrón y echar dentro las cenizas. Luego solo tenían que volver a colocar el trozo de césped en su sitio. Estaba prohibido enterrar la urna con las cenizas, ya que era propiedad de la Asociación Protectora del Crematorio y solo se les prestaba a los allegados mientras durase la ceremonia, al igual que la pala. El vigilante se marchó, no sin antes insistir en que devolviesen ambas cosas tras el entierro.


  Raija Lasanen eligió un lugar adecuado para depositar las cenizas de Pera. Jari Fagerström empuñó la pala y empezó a excavar el duro suelo. Kauko Nyyssönen, de pie junto a él, sostenía la urna. Al cabo de un rato, intercambiaron sus tareas. Raija Lasanen lloraba desconsolada.


  Linnea Ravaska observaba de lejos; no se le olvidaba cómo la habían maltratado aquellos desalmados en Harmisto. Dejó los prismáticos sobre una lápida en la que apenas se distinguía el nombre del difunto: Uolevi Prusti, 1904-1965. Quién sabe qué clase de hombre habría sido en vida, pensó mientras sacaba de su bolso la pistola. Apoyó la culata del arma sobre la lápida de Prusti, la envolvió en el manguito y se agachó para apuntar. Se le ocurrió la disparatada idea de cargarse a Kauko Nyyssönen y Jari Fagerström allí mismo. Con una mano, volvió a coger los prismáticos para observar mejor el lugar. Ahora era Kauko quien manejaba la pala, justo en la línea de fuego. ¡Qué fácil hubiera sido dispararle en el pecho! Desde aquella distancia no podía fallar el blanco. Linnea se estremeció, horrorizada por sus propios pensamientos; no podía apretar el gatillo, por más que odiase a aquellos dos hombres. En justicia, sin embargo, la pistola podría haber hablado…


  La mirada de Linnea se llenó de un furor sangriento, la culata de la pistola descansaba sobre la fría lápida, el objetivo apuntaba al pecho de Kauko Nyyssönen y a través del alza veía su chaqueta azul. El dedo huesudo de Linnea se crispó sobre el gatillo.


  De repente, una ardilla curiosa saltó sobre la lápida de Uolevi Prusti y, de allí, al cañón de la pistola, con la esperanza de recibir alguna cosa de la amable viejecita que estaba en aquel lugar. Linnea Ravaska se sobresaltó tanto que perdió de vista el blanco; el arma se disparó, una bala salió silbando en dirección al jardín de las cenizas, y atravesó la pala. La ardilla, con el pelo erizado de terror, corrió a refugiarse a la copa del árbol más cercano.


  Jari Fagerström y Kauko Nyyssönen se lanzaron a la vez detrás de una lápida a la velocidad del rayo. Raija Lasanen se quedó, de pie en medio del prado, petrificada, con la urna de las cenizas en las manos. La atónita coronela Ravaska volvió a guardar la pistola en el manguito y se escurrió sin hacer ruido hacia la cancela del camposanto, como si fuera un fantasma. Corrió despavorida hacia la cercana colina, donde estaba la capilla, se coló por la puerta abierta del columbario y se refugió en el rincón más oscuro del edificio, donde se arrodilló como si estuviese rezando junto a la pared, juntando las manos dentro de su manguito. La Parabellum seguía allí. Se dijo que si alguien intentaba sacarla de la penumbra de aquel lugar de paz para arrastrarla a la luz del día, dispararía al primero que se le pusiera a tiro.


  Mientras hacía ver que rezaba, su mirada recayó en la placa que tenía delante, cuyo texto decía así: Tekla Grönmark, nacida Salmensaari, 1904-1987. ¡Dios santo! ¡Pero si era la tumba de Tekla! Así que había muerto el año anterior… ¡Pues sí que había vivido la mujer! ¿Y cómo es que no la habían invitado al entierro? ¡Qué desfachatez!


  Con la indignación, a Linnea ni se le pasó por la cabeza que la familia de Tekla tal vez desconociera su dirección de Harmisto. En el campo no se había podido abonar a un periódico finlandés, y la esquela de Tekla probablemente había sido publicada en el Hufvudstadsbladet, el diario de la comunidad sueca.


  En cierto modo, Linnea se alegró de estar contemplando la tumba de Tekla, a quien había conocido allá por los años treinta en Viipuri. Era una auténtica devoradora de hombres de la alta sociedad, los escogía como si de frutos maduros se tratase y les exprimía todo el jugo, los masticaba en su avariciosa boquita roja y, al final, escupía las semillas. También había embaucado a Rainer durante unas cuantas semanas, en 1938, pero Linnea había hecho lo necesario para evitar el escándalo. Tekla era hija de un pequeño comerciante de maderas de San Petersburgo, sin duda tenía sangre rusa en sus venas… Más tarde había llegado a casarse tres veces, la última con un tal Grönmark, un finlandés de lengua sueca con la piel cubierta de manchas, que murió de cáncer el mismo año en que acabó la guerra de Corea.


  Absorta en sus recuerdos, a Linnea casi se le había olvidado el incidente del disparo. ¿Sería ya un buen momento para salir del columbario? Linnea pasó la pistola del manguito a su bolso y abandonó la tumba de Tekla. Volvió al cementerio, donde todo estaba en calma, y se acercó hasta el lugar de la ceremonia. Las cenizas de Pera ya se hallaban bajo el césped.


  La coronela se acercó a la floristería de la calle Hietaniemi y compró un ramo de rosas rojas, que luego depositó en el columbario, frente a la placa de Tekla Grönmark. Como vieja amiga —y antigua rival— opinaba que eran las flores que se merecía aquella devastadora belleza. Las rosas son las flores de las mujeres hermosas y suelen depositarse en las tumbas de las putas, pensó Linnea con una triste sensación de victoria al contemplar el esplendoroso ramo ante la urna de Tekla.


  A su regreso del camposanto, Linnea telefoneó a Raija Lasanen. La chica estaba visiblemente conmocionada, no tanto por haber enterrado las cenizas de su compañero, como por el disparo repentino. Le contó a Linnea lo sucedido. Kake y Jari estaban convencidos de que era la vieja arpía de Siuntio quien estaba detrás de todo aquello. Kake había declarado que pensaba encerrarse en su sótano de la calle Uusimaa, tapiando incluso puertas y ventanas. Raikuli tenía la impresión de que Kake empezaba a temer por su vida.


  —Incluso Jari ha dicho que era mejor no dejarse ver por Helsinki durante un tiempo, ha decidido ir a pasar el fin de semana a Rovaniemi, al festival de rock del círculo polar, y me ha propuesto que lo acompañe, pero yo no tengo intención de ir; todavía estoy de luto. Ha jurado que, cuando vuelva de Laponia, se cargaría a esa condenada vieja. Me da miedo, estoy segura de que es capaz de hacerlo. Es tan malo, a veces…


  Linnea le prometió que en cuanto llegase la factura de la funeraria, le ingresaría en su cuenta la suma que le faltaba para terminar de pagar el entierro de Pera. La muchacha le dio las gracias por su generosidad, con la voz quebrada.


  Al día siguiente apareció en el diario Ilta-Sanomat una entrevista con el vigilante del crematorio en la que este relataba el tiroteo que había tenido lugar en el jardín de las cenizas. El empleado se quejaba del aumento del vandalismo y la inseguridad en los aledaños del cementerio en los últimos años. Antiguamente no se disparaba en los lugares sagrados. Realmente, la juventud de hoy había rebasado todos los límites si ni siquiera los muertos estaban a salvo de sus bromas de mal gusto. En el periódico venía una foto del vigilante enseñando la pala oxidada. En medio de esta se apreciaba un agujero de bala por el que había metido su dedo índice.
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  En el festival de rock del círculo Polar de Rovaniemi, Jari Fagerström tuvo tiempo de reflexionar sobre los hechos más recientes. La tía de Kake Nyyssönen se había puesto innecesariamente difícil aquel verano. La vieja se había rebelado, estaba claro que, aparte de lanzarles encima a la policía, había intentado envenenarlos a todos y, al final, se había cargado a Pera.


  Un hombre adulto y sano no la palmaba a plena luz del día así como así. Le hubiese gustado saber cómo se las había apañado aquella bruja para engatusar a Pera y quitárselo de en medio.


  Por culpa de Linnea, Jari no pudo disfrutar de su viaje a Rovaniemi. Le había amargado el festival, el ambiente le resultaba opresivo. ¿Cómo iba a pasárselo en grande si estaba todo el tiempo pensando en la muerte de Pera y en lo que debían hacer a continuación? Hasta que la cosa no quedase zanjada, no iba a poder volver a disfrutar de la vida. Aquello se había convertido en una obsesión.


  Era evidente que le hubiese correspondido a Kake ocuparse del problema, pero ya se sabía cómo era el tipo…, lo iba dejando todo para mañana, nunca terminaba nada. Si no tomaba él mismo las riendas, llegaría el otoño y la bruja seguiría viva.


  Calculó también que si se la cargaba él, en justicia, Kake tendría que repartir con él el dinero de la vieja a partes iguales. ¿Cuánta pasta tendría aquella arpía, a fin de cuentas? Jari estaba convencido de que una viuda respetable como la coronela no podía ser tan pobre como pretendía hacerle creer a su sobrino. Seguro que había escondido la pasta. Sin embargo, no podrían echarle el guante mientras ella siguiese viva.


  Durante el viaje de regreso, Jari ideó un plan, infalible en su opinión. Se trataba de atraer a Linnea con cualquier pretexto a uno de los barcos que hacían la línea Helsinki-Estocolmo, y una vez a bordo sería muy fácil arrojarla por la borda, por ejemplo a la altura de las islas Åland. ¡Al agua, con los arenques! Nadie la echaría de menos.


  Jari Fagerström consideraba el asesinato de Linnea desde un punto de vista exclusivamente práctico. La dimensión ética del asunto no le preocupaba en absoluto. Imaginaba muy bien la escena en el barco, la cubierta superior en la oscuridad de la noche. Agarraría a la vieja con un movimiento rápido, le taparía la boca con una mano y luego, con un empujón certero, ¡hala!, la lanzaría al vacío por encima de la barandilla de acero. La vieja saldría volando, ligera, el abrigo aleteando al viento. Tal vez gritaría al caer algo que se confundiría con el chillido de las gaviotas, y al sumergirse en la estela del barco, haría ¡plof! Y entonces aparecería una mancha de espuma blanca en la superficie del mar y… nada más.


  O tal vez sí… Jari ya había matado con anterioridad. Había pateado a un viejo hasta matarlo, en Ruskeasuo, en las afueras de Helsinki, y nunca lo habían pillado. Pero, en cierto modo, había sido un accidente; aunque a veces le remordía la conciencia. Si tiraba a Linnea al mar aquella vieja historia quedaría borrada, reemplazada por una muerte más calculada y oficial, una muerte más profesional. En el fondo, Jari sabía que aquella nueva acción haría desaparecer la anterior, y eso justificaba plenamente que la llevara a cabo.


  En el sótano de la calle Uusimaa, Jari Fagerström le expuso a Kauko Nyyssönen sus planes de asesinato. Le prometió que si conseguían engatusar a Linnea para que se embarcara, él se encargaría de la parte práctica del asunto. Lo único que Kake tenía que hacer era acordarse de él cuando se procediese al reparto de la herencia de Linnea.


  —Genial, ¿no? La vieja a la cubierta superior, un empujoncito por encima de la barandilla y, hala, de cabeza al agua —se felicitó Jari.


  A Kake la idea no le pareció especialmente brillante. Se le podía haber ocurrido a cualquiera, pero ¿cómo podían convencer a Linnea para que subiese a bordo? Esa era la cuestión que tenían que resolver.


  Jari declaró que, en cualquier caso, pensaba dar algún golpe rápido a fin de conseguir dinero para su billete y el de Linnea. Mientras tanto, a él tendría que ocurrírsele la manera de meter a su tía en el barco. Su intención era desembarazarse de la vieja a la ida, así se ahorrarían su billete de vuelta.


  Kake reflexionó un momento y llegó a la conclusión de que para ocuparse del asunto les hacía falta una máquina de escribir. Si Jari le conseguía una, además del dinero que necesitaban, él se encargaría de la planificación. Y así fue como se repartieron el trabajo.


  Con paso decidido, Jari se dirigió a una taberna para preparar el golpe. Allí se pasó toda la tarde examinando los planos de la ciudad que se incluían en la guía telefónica, consultando las páginas amarillas y bebiendo cerveza. Cuando finalmente apagaron las luces, salió tambaleándose a la calle. Solo había que ir a alguna oficina o empresa; de noche estaban vacías y normalmente estaban bien provistas de máquinas de escribir, y también de dinero.


  En el Bulevar, frente al parque de la Iglesia Vieja, el achispado ladrón se las ingenió para colarse en un inmueble cuya escalera estaba llena de antiguos apartamentos transformados en oficinas, así que tenía donde elegir.


  En el tercer rellano se paró ante una puerta de madera noble con una placa de latón en la que decía: «Embajada de la República de Argentina, Cancillería y Sección Consular». Jari decidió que era mejor no meter las zarpas en aquel sitio, porque podía haber una alarma antirrobo. Sin embargo, justo al lado había una puerta de aspecto corriente que le pareció de lo más prometedor. Así que, ni corto ni perezoso, se sacó del bolsillo una tarjeta de plástico que guardaba para aquellos menesteres, y la introdujo en la rendija de la puerta. Tras una pequeña maniobra, la cerradura cedió con un suave chasquido. Entró de puntillas y se quedó escuchando: silencio. Buscó a tientas el interruptor, encendió la luz y se quedó contemplando el lugar.


  Jari se dio cuenta de que estaba en una especie de oficina. Había varios despachos, mesas enterradas bajo un montón de papeles, máquinas de escribir, estanterías llenas de expedientes… Los papeles estaban escritos en alguna lengua extraña, ¿sería español?


  Encontró una pequeña cocina y, ¡oh, milagro!, ¡en la nevera había cerveza en abundancia! Detrás de la cocina había una especie de sala de reuniones, con una larga mesa de superficie brillante en el centro, las paredes estaban cubiertas por estanterías atiborradas de libros de aspecto valioso y en uno de los rincones había una vitrina que contenía copas de cristal y un surtido increíble de botellas de vino y licor. ¡Se había colado en el mismísimo paraíso!


  Jari se quedó escuchando el silencio, listo para salir corriendo. Luego fue a la nevera a buscar una cerveza y se la sirvió en una de las copas altas de la vitrina, la levantó haciéndole un brindis a su propia imagen reflejada en las puertas de cristal de la estantería y se la llevó a los labios.


  Un par de horas después, el ladrón feliz estaba tan borracho que apenas podía mantenerse sentado en su silla, al final de la larga mesa de reuniones, los pelos tiesos, una sonrisa boba en los labios y frente a él unas cuantas botellas de vino del caro. Tenía ganas de canturrear. No había prisa, porque aún faltaba mucho para que amaneciera. Su mano levantó la copa por enésima vez. ¿Con qué estaba ahora, con el coñac o con el ron?


  Y en ese momento la improvisada fiesta nocturna llegó a su fin y la cruda realidad se materializó bajo la forma de guardia jurado. Fagerström se precipitó a un despacho al fondo de la sala, se metió una máquina de escribir bajo un brazo y una pesada caja de cartón de aspecto valioso bajo el otro y echó a correr escaleras abajo. A su espalda sonaron gritos y portazos. El ladrón se lanzó a la calle y salió a galope tendido en dirección a la calle Uusimaa. Llegó al sótano de Kake jadeando y con la lengua fuera, cerró tras de sí la puerta de un empujón y se dejó caer en el suelo, derrengado. Antes de perder la conciencia, tuvo tiempo de pavonearse de su hazaña:


  —¡Me cago en la leche, colega! ¡Toma máquina de escribir y toma caja repleta de obligaciones del banco Nacional de Argentina!


  Esa misma mañana abrieron la caja de cartón que Jari había robado; no contenía bonos de ningún tipo, sino dos mil tarjetas de las que el consulado argentino acostumbraba enviar como invitaciones para sus fiestas. En la caja había también ciento cincuenta invitaciones convenientemente cumplimentadas, metidas ya en sus correspondientes sobres y con sellos y todo: se trataba de un almuerzo diplomático previsto para diez días después en el Hotel Kalastajatorppa. Humillados, Kake y Jari no se molestaron en enviar las invitaciones. En lugar de eso llevaron el dudoso botín a un contenedor de basura y se olvidaron del asunto para siempre. Sin embargo, se reservaron media docena de las tarjetas para su propio uso, las rellenaron y se las enviaron diplomáticamente a las direcciones privadas de los policías y vigilantes de calabozo más cabrones de todo Helsinki y alrededores.


  Un par de semanas después el caso suscitó cierta expectación en los círculos diplomáticos. Sucedió que al gran banquete de la embajada argentina no se presentó ninguno de los invitados, a excepción de cinco policías y guardianes de prisión, ataviados con traje de gala, que presentaron sus invitaciones oficiales en la entrada del Hotel Kalastajatorppa.


  En el departamento de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores se decidió seguir la pista de las invitaciones desaparecidas y acabaron cargándole el muerto a los responsables de la oficina de correos y telecomunicaciones, quienes negaron que el envío hubiese sido extraviado o destruido como se pretendía, pero las autoridades no quisieron ni escucharles. La opinión pública exigió la cabeza del director general, Pekka Tarjanne. Sin duda este envió su carta de dimisión por correo, pero nunca llegó a su destino.


  Como mínimo la máquina de escribir confiscada por Jari les resultó útil. Kauko le escribió a la coronela Linnea Ravaska una carta de aspecto oficial, en la que se comunicaba a la destinataria que era la ganadora del sorteo realizado entre los asistentes a una feria de horticultura la primavera anterior y que había resultado agraciada con un crucero a Estocolmo. Kake adjuntó a la carta un billete de ida con derecho a camarote en la cubiertaB y añadió otros datos necesarios: la ganadora se alojaría en el Hotel Reisen de Estocolmo, en cuya recepción le harían entrega del bono que cubría la estancia, así como del billete de regreso para el barco. ¡Enhorabuena a la ganadora! Nyyssönen firmó como Toivo T.Pohjala, presidente de la Asociación Finlandesa de Horticultura.


  Y esta carta también la enviaron por correo, y certificada, para más seguridad.


  La coronela Linnea Ravaska abrió el sobre y leyó estupefacta las felices noticias. Era verdad que había estado en una feria de horticultura aquella misma primavera, como hacía cada año desde que se había mudado a Harmisto… pero no se acordaba de haber participado en ningún sorteo. Bueno…, una no podía acordarse de todo… su memoria no era tan buena como antes. Tal vez habían sorteado el viaje entre todos los que habían comprado una entrada para la feria. Además, aquel premio le llegaba en un momento realmente adecuado. Necesitaba con urgencia algo que la ayudase a relajarse, ya que últimamente se había visto obligada a soportar infinidad de sustos y situaciones angustiosas. Estaba deseando pasearse con toda tranquilidad por las calles estivales de Estocolmo y visitar su parte antigua para rememorar los viejos tiempos. Su felicidad habría sido completa si el billete hubiera sido para dos personas, porque entonces Jaakko la hubiese podido acompañar, pero no estaba mal… Linnea decidió traerle a su regreso algo bonito.


  Jari Fagerström tuvo que dar un nuevo golpe para poder reunir el dinero del viaje y de los billetes del crucero. Había pensado traerse de Estocolmo unas poquitas drogas, para su uso personal, principalmente. Esta vez tuvo cuidado de permanecer sobrio. Atracó a un par de catetos en el parque de Kaisaniemi y consiguió el dinero que le hacía falta. Además, la cosa vino tan bien que solo tuvo que liarse a patadas con uno de los palurdos, porque el otro le entregó su billetera sin rechistar.


  También a él empezó a entrarle el gusanillo de viajar.
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  El viernes por la tarde, de buena hora, Jari Fagerström y Linnea Ravaska hicieron sus maletas. El barco zarpaba a las seis. Linnea había elegido una maletita en la que metió, aparte de las cosas habituales, su viejo y querido manguito. Se preguntaba si debía llevarse la pistola de Rainer, pero finalmente desistió de la idea. ¿Qué hacía ella con un arma durante una simple visita turística en la tranquila ciudad de Estocolmo? Sin contar además con los problemas que podía acarrearle en la aduana. Pero por si acaso, metió en su bolso una jeringuilla llena de veneno. En los tiempos que corrían una ancianita desvalida podía necesitar en algún momento un veneno aniquilador.


  Los preparativos de viaje de Jari fueron más sencillos. Examinando la billetera que le había robado a uno de los dos paletos, encontró en ella un carnet de conducir expedido a nombre de Heikki Launonen, nacido el 20-5-1945. Según el documento de identidad, la víctima del robo era natural de Imatra y trabajaba como mecánico de mantenimiento. En la billetera había dos pequeñas fotos de críos en edad escolar: una niña risueña y un niño con las orejas de soplillo. Jari recordó que también el padre tenía unas orejas que llamaban la atención. Mientras lo pateaba, no se había fijado en ese detalle. Mientras tiraba la billetera vacía a la basura, se preguntó si el tipo ya habría regresado a su casa o estaría todavía en el hospital.


  En la cartera de Launonen había encontrado tres mil cuatrocientos marcos. El otro paleto solo llevaba seiscientos, pero en total disponía de un botín de casi tres mil marcos, dado que había tenido que pagar el billete de Linnea para el crucero. De todos modos, le iba a llegar también para un poquillo de droga, calculó Jari con satisfacción.


  Fagerström, por precaución, llegó a las cinco al muelle de los barcos para Suecia. Le acompañaba Kake, que quería asegurarse de que Linnea había recibido la carta y se subía al barco. Los dos hombres se quedaron en el vestíbulo, camuflados tras una columna para vigilar el flujo de pasajeros.


  Linnea apareció media hora antes de que zarpase el barco, escoltada por Jakko Kivistö. El viejo médico le entregó un ramo de flores y le dio un abrazo de despedida. La anciana llevaba un traje claro y una chaqueta de popelina sobre el brazo; en la otra mano cargaba una maleta pequeña. Iba tocada con un sombrero veraniego de ala ancha, adornado con florecillas.


  —Mira cómo va la vieja, se ve que no le falta dinero —gruñeron los sinvergüenzas, escondidos tras la columna—. Menos mal que no le hemos comprado el billete de vuelta, hubiera sido tirar el dinero —dijeron para consolarse.


  Una vez que Linnea hubo subido al barco y que Jaakko Kivistö abandonó el vestíbulo, Kake se despidió de su camarada. Se estrecharon la mano con fuerza. La despedida fue de una solemnidad siniestra y no era para menos: Jari estaba a punto de emprender un viaje durante el cual iban a tener lugar grandes acontecimientos.


  —Trae farlopa y pórtate como un hombre —le dijo Kauko—. Y acuérdate de tirar al mar a la vieja cotorra en el viaje de ida, no vaya a liarla con lo del hotel y el billete de vuelta.


  —Puedes contar conmigo, Kake, no soy un pardillo —le contestó Jari con chulería. Luego subió al barco y se dirigió inmediatamente al bar, donde se sentó impaciente por que abriesen.


  Fagerström se sentía totalmente eufórico; esperaba mucho de aquel crucero. En cuanto se tomó la primera copa, empezó a sentir un delicioso calorcillo en el estómago. Todo aquello era muy excitante: el hermoso barco, la travesía estival y la noche que se avecinaba, durante la cual tendría la oportunidad de demostrar de lo que era capaz cuando se lo proponía. Se sentía como la mano del destino, fuerte, helada y despiadada. Con una sonrisa bellaca, pidió otra copa.


  Mientras la coronela Ravaska se instalaba en el camarote, apareció su compañera de viaje, una mujer muy amable y educada de unos treinta años que dijo llamarse Sirkka Issakainen. Le contó que era psicóloga y que se dirigía a la costa oeste de Suecia, a Trollhättan, para llevar a cabo un estudio sobre cómo se adaptaban los trabajadores finlandeses a las condiciones de vida del lugar. Se trataba de una investigación multidisciplinar en la cual también tomaban parte sociólogos. Expertos de la Universidad de Tampere habían observado que los jóvenes finlandeses empleados en las fábricas de automóviles suecas eran, por algún motivo, más propensos al alcoholismo que los representantes locales que formaban parte del grupo comparativo. Y aquella singularidad precisamente era la que ella iba a investigar a fondo.


  Al contarle Linnea que su viaje era un premio de la Asociación Finlandesa de Horticultura, Sirkka Issakainen se entusiasmó muchísimo. Ella también era aficionada a la jardinería. Vivía en Tampere, en el barrio de Hervanta, y en verano se dedicaba a criar flores y tomates en su balcón. La familia de su marido era propietaria de unos viveros en Kokkola y cada primavera le regalaban a Sirkka unos plantones de tomateras magníficos. La psicóloga prometió enviarle unos cuantos a Töölö la próxima primavera.


  Las dos mujeres decidieron cenar juntas en el restaurante que servía platos a la carta, ya que el despliegue de calorías del bufé libre no les interesaba en absoluto.


  En el bar, Jari también había encontrado compañía. Primero estuvo charlando con un par de camioneros y luego conoció a un tal Seppo Rahikainen que se vanagloriaba de trabajar en una plataforma petrolífera noruega en el mar del Norte. Mientras pagaba varias rondas, Rahikainen le estuvo contando lo dura que era su profesión, Siempre en medio de un mar tempestuoso. Había estado de vacaciones y ahora regresaba a su casa. Se había pasado dos semanas en Konginkangas, su pueblo, tirado a la bartola a orillas de un riachuelo, con un barril de cerveza a un lado y una puta al otro, mientras un taxi alquilado lo esperaba con el taxímetro en marcha, tras un bosquecillo de alisos cercano. Rahikainen se preció de ganar doce mil coronas en dos semanas, así que los chasquidos de un taxímetro no iban a estropearle sus vacaciones. En los viejos tiempos, cuando trabajaba en la fábrica de Saab de Trollhättan, no le había quedado más remedio que contar cada céntimo que ganaba, y todo se le iba en aguardiente. Ahora se podía permitir empinar el codo como le viniese en gana y aún le sobraba pasta. Ventajas de la industria petrolífera…


  Fagerström observaba a Rahikainen con mirada astuta. Le soltó que él se dedicaba a la limnología, un ramo en el que uno también se podía forrar. Dicho esto, se sacó del bolsillo un fajo de billetes y lo agitó ante la cara del perforador.


  Rahikainen no estaba muy seguro de lo que hacían los limnólogos. Trabajaba quizá en una fábrica de limonada.


  Jari Fagerström se echó a reír a carcajada limpia. ¡Muy buena esta! No, él estudiaba las aguas, sabía todo lo que había que saber de los mares y, sobre todo, de los peces.


  Continuaron bebe que te bebe. Jari contó que se dirigía a Goteburgo y que en la bodega del barco tenía un camión cisterna lleno de agua del lago Päijänne, veinte mil litros nada menos, donde chapoteaban miles de alevines de lota de río. Tenía que llevarlos a Vättern, donde los entregaría en una piscifactoría, para luego volver a Goteburgo a por una nueva carga.


  —¡Alevines de platija! Me voy a traer a Finlandia cien mil. Es un viaje largo, hay que llevarlos de un tirón hasta Laponia. Es que, verás, hay que echarlos a que críen en el lago Inari. Está demostrado científicamente que se desarrollan mejor en las aguas frías del norte que en el mar. Me pagan diez peniques por cada alevín, así que calcula tú mismo la pasta.


  El perforador petrolífero se entusiasmó. En la plataforma les daban a menudo platija para comer, era un pescado de lo más sabroso, sobre todo frito en aceite. ¡Qué buena idea, criarlos en el lago Inari! Rahikainen le prometió que iría allí dentro de unos años para pescar platijas. Satisfechos, los dos hombres acordaron hacer juntos una excursión de pesca cuando los lenguados hubiesen alcanzado su mejor tamaño, en unos dos o tres años. Y para sellar el trato se dieron un apretón de manos y pidieron otra ronda.


  Jari se preguntaba si lograría convencer a Rahikainen para que jugasen una partida de cartas aquella noche: borracho como estaba no le costaría nada desplumar al adinerado perforador. Con este fin, le convenía dar la impresión de que él era un profesional especializado, que nunca andaba corto de calderilla.


  Rahikainen le creyó a pies juntillas desde el principio y, cuando Jari le hubo revelado todos los misterios de la cría de peces, el perforador petrolífero estaba convencido de que había hecho un amigo limnólogo. Desviando hábilmente la conversación hacia el póquer, Jari consiguió que Rahikainen le invitase a jugar más tarde en su camarote, visto que él no había reservado ninguno.


  Pero antes de limpiarle los bolsillos a Rahikainen, Jari necesitaba espabilarse un poco y descubrir dónde se alojaba Linnea. Ya habían anunciado por megafonía que iba a servirse el segundo turno de la cena, y Jari decidió asomarse a ver si la vieja coronela estaba comiendo en el bufé. Su nuevo amigo Rahikainen se pegó a él.


  En el comedor no había ni rastro de Linnea, así que Jari decidió echar un vistazo al restaurante. Estaba prácticamente vacío, solo había unas cuantas mesas ocupadas junto a los ventanales. Allí se encontraba Linnea, en compañía de una mujer desconocida. Jari fue a sentarse a una mesa fuera del ángulo de visión de la anciana y Rahikainen se dejó caer a su lado. Cuando vino la camarera, el perforador pidió dos sándwiches calientes, ya que en aquel lugar no te servían alcohol si no comías algo.


  Rahikainen se dio cuenta de que su camarada no le quitaba ojo a las ocupantes de una de las mesas, una treintañera de aspecto aseado, acompañada de su madre o su abuela. La joven despertó su interés, así que se levantó y, tambaleándose heroicamente, cruzó la sala hasta su mesa. Jari estaba furioso; temía que su embriagado compañero estropease sus planes.


  Imaginaba que en cuanto Rahikainen abriese el pico, lo mandarían de vuelta a su mesa. Seguro que unas mujeres tan elegantes no se pondrían a charlar con un borracho. Pero ¡cómo! La más joven sacó de su bolso un bloc de notas y un bolígrafo y se puso a hacerle a Rahikainen todo tipo de preguntas. El perforador se sentó a la mesa y pidió de beber para todos; muy pronto el eco de su risa rebotó por toda la sala y llegó hasta donde estaba Jari, el cual se levantó enfurecido y regresó al bar.


  Sirkka Issakainen estaba muy contenta de haber encontrado por casualidad, y ya en su viaje de ida, a un individuo tan adecuado para su investigación. Rahikainen había trabajado en Trollhättan, según contó en un principio. La joven psicóloga tomó nota de sus experiencias en la industria del automóvil. El hombre hablaba abiertamente y con alegría sobre la vida de los finlandeses y sus costumbres en los barracones de trabajadores de la fábrica de Saab. Issakainen consiguió un material realmente único. Lo malo era que el entrevistado cada vez estaba más borracho y, encima, empezó a ponerse pesadísimo tirándole los tejos; pero aun así no podía desaprovechar la ocasión. Su compañera de camarote, Linnea Ravaska, se aburrió de la conversación y se retiró a dormir.


  Jari Fagerström se tomó unas cuantas copas en el bar y luego decidió comprobar si Linnea aún estaba cenando. Al ver que la vieja se había esfumado, se aventuró a sentarse con Rahikainen e Issakainen y se puso a darles una conferencia de limnología. Esto disgustó a su amigo, quien le ordenó que despejara el campo. Los dos hombres se enzarzaron en una discusión y Sirkka Issakainen, asustada, huyó a su camarote. Eso enfureció aún más a Rahikainen, que agarró a Jari por las solapas. Este le dio una patada en las ingles al perforador, que se cayó, arrastrando consigo el mantel, las copas y la misma mesa, aunque enseguida se volvió a levantar para lanzarse de nuevo en pos de su amigo. La pelea empezaba a alcanzar su punto álgido, cuando de repente dos guardias jurados se precipitaron sobre ellos y se los llevaron a rastras al calabozo del barco, donde, por si acaso, los metieron en celdas separadas.


  Jari Fagerström pateó rabioso la puerta de acero de su celda, gritando que era una injusticia y proclamando su inocencia, pero no le soltaron. De la sala de máquinas llegaba el runrún de los motores diésel del barco, mientras que a lo lejos se oían los aullidos bestiales de Rahikainen. Jari Fagerström se tumbó, con el semblante sombrío. Desde aquella celda de paredes de acero, no podría hacer nada. Linnea se había salvado por culpa de un perforador petrolífero, enloquecido por el alcohol.


  La psicóloga Sirkka Issakainen, espantada, le contó a Linnea Ravaska lo que le había pasado con los dos hombres en el restaurante y la posterior pelea. Se quejó del comportamiento violento de los jóvenes finlandeses. Linnea acabó por contarle a su compañera de viaje sus propias experiencias al respecto. El culpable en su caso había sido su propio sobrino, un delincuente alcoholizado, y sus amigos, dos auténticos canallas, uno de los cuales acababa de fallecer.


  Sirkka Issakainen concluyó que el mundo sería un buen lugar para vivir si no hubiese tantos locos y borrachos. Aunque, bien mirado, en ese caso una psicóloga como ella apenas tendría trabajo.
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  En Estocolmo la mañana era cálida, si bien el cielo estaba nublado. La coronela Linnea Ravaska tomó un taxi nada más pasar la aduana y se ofreció para llevar a su compañera de camarote, la psicóloga Sirkka Issakainen, la cual le había dicho que iba a continuar su viaje en tren ese mismo día. Linnea dejó a la joven en la estación central, que le pillaba de camino, y luego continuó hasta el Hotel Reisen, a orillas del Strömmen.


  Por desgracia, la calidad en el servicio del viejo Reisen se había deteriorado desde su última estancia, en 1957. La anciana tuvo que arrastrar ella misma su maleta hasta la recepción, ya que ni el taxista ni ningún empleado hicieron el menor gesto para ayudarla. Sin duda Linnea se las apañaba muy bien sola, estaba acostumbrada a cargar cubos repletos de agua en su casita de Harmisto, pero semejante indiferencia no mejoraba sus ánimos vacacionales.


  La recepcionista se mostró cortés, pero era totalmente incompetente y corta de entendederas. Cuando Linnea le preguntó por el bono a su nombre, este no apareció por ninguna parte. La coronela se extrañó de tal negligencia y, con un tono impaciente, dijo que quería una habitación inmediatamente. Localizar el citado bono era un problema entre el hotel y la Asociación Finlandesa de Horticultura y no de ella, una anciana coronela retirada. La recepcionista se disculpó por la confusión, mientras rebuscaba por todos lados sin resultado. Nadie había reservado una habitación a nombre de Linnea Ravaska, ni, en consecuencia, enviado bono alguno ni el billete de vuelta que la señora reclamaba. Lo sentía mucho, pero el hotel estaba al completo.


  Linnea extrajo de su bolso la carta en la que se le notificaba que había ganado el viaje. Le tradujo el contenido al sueco a la recepcionista, lo que hizo que esta le prestara algo más de atención. Se ofrecieron a alojar a la coronela, a pesar de todo, y, como no quedaba libre nada más, la llevaron a una espaciosa suite que disponía, aparte del dormitorio, de una sala de estar y un baño con sauna.


  Enseguida llamaron a la Asociación Finlandesa de Horticultura, para informar de la presencia en el establecimiento de una coronela finlandesa que les había reclamado tozudamente su derecho a alojarse en el Reisen; la citada señora tenía en su poder una carta firmada por un tal Toivo T.Pohjala. Al oír el nombre del ministro de Agricultura, el presidente de la Asociación dio por hecho que aquel estaba metido en el asunto y prometieron hacer una transferencia de inmediato para pagar la factura del hotel y el billete de barco. Después de la llamada, el presidente se quedó reflexionando sobre qué podía significar todo aquello. Naturalmente, era mejor mostrarse leal con el ministro de Agricultura y pagar los gastos de su amiga en Estocolmo, eso estaba claro. Pero ¿cómo era que el ministro había decidido mezclar en ese asunto a la Asociación Finlandesa de Horticultura? Lo que más le extrañaba era la desfachatez de Pohjala, digna casi de un héroe o un loco: en aquellos tiempos de juicios por corrupción hacía falta mucha sangre fría para ponerse a pagar las facturas de sus líos de faldas a una de las asociaciones tuteladas por el ministerio. La otra cosa que le intrigaba era que Pohjala estuviese liado con una coronela. El presidente había tenido hasta el momento un concepto muy diferente del ministro, que en público daba la imagen de ser uno de los miembros del gobierno más honestos y dignos de confianza. El presidente comprendía ahora que esa imagen era pura fachada.


  —¡Vaya con los centristas! —gruñó el funcionario.


  Como el embrollo ya estaba solucionado, el director del Hotel Reisen subió a ver a la coronela para explicarle que no reclamarían el suplemento de la suite a la Asociación de Horticultura. Le pidió disculpas por la confusión e hizo que le subiesen una botella de jerez, gentileza del hotel.


  Linnea pasó la mañana descansando en su suite y tomó allí mismo un almuerzo ligero, tras el cual salió, fresca como una rosa, a dar una vuelta por la ciudad. El tiempo había ido aclarando durante la mañana y daba gusto pasear sin prisas por los angostos callejones de la ciudad antigua, que a esas horas estaban repletos de turistas en ropa veraniega. Estocolmo no había cambiado mucho con los años. Linnea recordó su primer viaje a la ciudad, allá por 1936. Había estado allí a principios de verano, para hacer unas compras, algo que por aquel entonces era de lo más elegante…, viajar hasta tan lejos… Por aquellas mismas fechas, el rey de Suecia estaba de visita en Finlandia, concretamente en Turku y Naantali, y todos los periódicos de Estocolmo escribieron sobre ello. Entonces los periódicos y revistas se vendían en carritos por las esquinas y en ellos no se publicaban, como ahora, fotos de mujeres desnudas.


  Linnea reflexionaba sobre que comprarle a Jaakko Kivistö como recuerdo de su viaje. Era muy difícil. Jaakko tenía todo lo que necesitaba y su enorme piso estaba lleno a rebosar de todo tipo de cosas. Le parecía un derroche comprarle algo demasiado costoso o demasiado duradero a un hombre que podía morir de viejo en breve. Quería un regalo superfluo y a la vez de cierto peso; algo intemporal y sin mucha utilidad practica. Así que decidió comprarle un pisapapeles de mármol con un bonito mango de marfil. Luego se regaló a sí misma un camisón de seda natural. Tras dejar sus compras en el hotel, pasó el resto del día en Skansen, disfrutando de las vistas y del calor de la tarde.


  


  La travesía de Jari Fagerström finalizó con la apertura de puertas del calabozo del barco al poco de atracar este en el puerto de Estocolmo. A Rahikainen, que no había parado de berrear en toda la noche, hacía ya una hora que lo habían soltado y, por suerte, ya había tenido tiempo de largarse del barco. Con el cuerpo aún anquilosado por haber pasado la noche sobre la dura colchoneta, Jari pasó la aduana tambaleándose y se dirigió a la entrada del puerto. Había una bandada de palomas picoteando migas en medio de la acera. Al verlas Jari cogió carrerilla y le arreó una patada a la más cercana, que fue a parar en mitad de la calzada, completamente tiesa. Con una satisfacción morbosa, se encaminó a tomar el metro hacia el centro de Estocolmo.


  Jari Fagerström zascandileó durante todo el día por las calles de Estocolmo. Fue de bar en bar, buscando pelea, hasta que por fin la encontró y acabó cubierto de cardenales, cada vez más amargado y deprimido. Si en aquel estado se hubiese tropezado con Linnea seguramente la habría agredido sin más, aun en medio de aquel gentío.


  Hacia el anochecer, Jari consiguió comprar un par de dosis de droga, que le costaron una fortuna. Nada más inyectársela, se reanimó por un momento, disfrutó de su viaje y se sintió parte del universo, hasta que el efecto se esfumó y la dura realidad de ser un extranjero perdido en una gran ciudad volvió a apoderarse de él.


  Durante la noche, se puso a llover y refrescó. Jari empezó a sentir el frío. Estaba terriblemente cansado y trató de encontrar un hotel donde pasar la noche, pero no lo admitieron en ninguno: pestilente, lleno de magulladuras y drogado, su aspecto no inspiraba mucha confianza. Se refugió en los alrededores de Riddarholmen, durmió un par de horas metido tras unos coches en un aparcamiento de la playa, y despertó aterido y mojado. Más tarde cruzó tambaleante los puentes que llevaban al centro, atinó a llegar a la calle Malmskillnad y comprobó que todas las putas habían desaparecido, sin duda para resguardarse de la lluvia, a menos que con el sida el negocio estuviera de capa caída, incluso en verano. Desesperado, Jari Fagerström se arrastró hacia el norte, hasta el jardín de la iglesia al final de la calle. Allí, tiritando bajo un paraguas, se hallaba una pobre fulana solitaria, una emigrante turca, tan desesperada que hasta la siniestra figura de Jari Fagerström le resultó atractiva.


  La chica se llamaba Lydia. Jari le ofreció un cigarrillo húmedo y luego echaron a andar hacia uno de los barrios del norte de la ciudad, apretujados bajo el paraguas. La muchacha llevó a su compañero a una habitación sórdida y diminuta, en la que había que andar de puntillas y sin dar portazos. Había un lavabo, una cama y el abrazo de una desgraciada muchacha, nacida en las montañas de Anatolia.
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  El zascandil de Jari Fagerström se despertó bien entrada la tarde en algún lugar del norte de Estocolmo, en casa de la amable prostituta turca que le había acogido la noche anterior. La habitación era pequeña y triste, sin duda un antiguo garaje, similar al cuartel general de Kake Nyyssönen en la calle Uusimaa. Jari comprobó que yacía entre sábanas revueltas junto a una chica más bien peluda, acurrucada con toda confianza bajo su brazo. La mujer olía a perfume rancio y sudor. En el suelo había ropa interior amontonada.


  Jari contempló a la mujer dormida. ¿Le habría pegado aquella furcia peluda y maloliente alguna enfermedad? Probablemente. ¿Y si era el sida? A Fagerström se le nubló la vista y le invadió una rabia sin control. Sacudió a la muchacha para despertarla y se puso a rugirle, preguntándole sobre su salud. ¡Sida, sida!, acertó a gritar, y agarrando a la chica desnuda por los brazos, la tiró al suelo. La muchacha buscó a tientas alguna prenda para taparse con ella e intentó huir, pero Jari se abalanzó sobre ella y, ciego de rabia, empezó a golpearla con los puños en los brazos y en la cara, al tiempo que le daba patadas en los muslos. De repente recordó que el sida no solo se contagiaba por la vía sexual, sino también a través de la sangre, así que cesó inmediatamente de maltratarla. Llorando, la pobre fulana se dejó caer en un rincón. Fagerström se vistió a toda prisa y salió como una exhalación de aquella covacha. Evidentemente sin pagar.


  Como un despojo tembloroso, el desgraciado esperó la salida del barco en una taberna. Tenía el estómago revuelto, por no hablar de la cabeza. Apenas le quedaban unos cuantos billetes de cien, ¿qué había hecho con el resto? Tomó el metro hasta el puerto y subió al barco.


  Tenía que vigilar, por si llegaba Linnea, así que se dirigió a la cubierta de entrada, donde se escondió al pie de las escalerillas para observar con la vista nublada la marea de pasajeros que subían al ferry. El gentío acabó por cansarle, le dolían los ojos y tenía la boca pastosa. Aún sentía los efectos del chute del día anterior, o tal vez se tratase de la resaca.


  Linnea llegó con su maletita, tan fresca y de buen humor, con su sombrero de flores, luciendo la sonrisa satisfecha de quien ha dormido a pierna suelta. La anciana se las había apañado para conseguir un billete de vuelta y un camarote, seguro, pensó Jari con amargura. Siguió a Linnea hasta la cubiertaB y memorizó el número de la cabina, el 112. En cuanto la vieja se metió dentro, él volvió a la planta donde estaba el bar. El barco zarpó y de nuevo pudo beber alcohol, con lo cual mejoró su estado. Tras la primera cerveza helada, se dijo que, finalmente, su compañera de la noche anterior no tenía por qué haberle pegado ninguna enfermedad. Después de todo, el sida tampoco estaba tan extendido. La confianza en el buen estado de su salud fue aumentando poco a poco, hasta que llegó a la conclusión de que, estadísticamente hablando, era casi imposible que se hubiese contagiado. Suponiendo que una de cada cinco putas fuera portadora del virus, y teniendo en cuenta que en Estocolmo había unas diez mil putas, al menos ocho mil de ellas tenían que estar sanas. Parecía razonable suponer que la turca de la noche anterior se encontraba en el grupo de las ocho mil sanas. Además, la chavala no le había dado la impresión, a primera vista, de estar enferma, no se le caía la cara a tiras, ni tenía manchas nauseabundas por el cuerpo. Eso tenía que ser una buena señal, se tranquilizó Fagerström, y para celebrarlo, se pidió un cuba-libre de vodka. Empezaba a pensar que Lydia había recibido una paliza en vano…, incluso recordó su nombre, de repente. Hubiera tenido que apuntarse su dirección, quién sabe, en el caso de que se le presentara otro viajecito a Estocolmo, habría podido pasar a saludar a su vieja amiga.


  Todo aquello, sin embargo, no eran más que ilusiones. El organismo de Jari Fagerström ya estaba contagiado del VIH, la desgraciada muchacha de vida alegre había contraído la enfermedad medio año antes y se la había transmitido a su cliente. La triste realidad era que la inmunodeficiencia le acechaba, pero por el momento la víctima tenía preocupaciones más urgentes. Tenía que arreglar de una vez por todas el asunto de Linnea: a la vieja le esperaba la solución final, ya no le quedaba mucho tiempo de vida.


  Esta vez Jari tuvo cuidado de no emborracharse. Ya entrada la noche, fue a bailar a la discoteca. En la oscura sala reinaba un ambiente agradable y relajado y parecía que la vida volvía a sonreírle. Finalmente, no había conseguido traerse droga alguna, pero tal vez fuera mejor así; no corría el riesgo de que lo pillaran en la aduana de Katajanokka y le cayera una larga estancia en la cárcel por un poco de farlopa. Jari decidió que, una vez en Helsinki, descansaría un par de días y luego daría un gran golpe. Kake podría ocuparse de planificar los detalles y así todo saldría bien. Era verano aún y la gente estaba en lo mejor de las vacaciones, así que podían vaciar unos cuantos pisos cerca del parque, en Kaivopuisto, donde solía haber plata y obras de arte, que en los tiempos que corrían se vendían mejor y más rápido que los estéreos de la gente corriente. Pero por ahora tenía que estar sereno, porque había llegado el momento de tirar a Linnea por la borda. Estando borracho podría llevarse otro chasco.


  A eso de las tres, Jari fue de puntillas hasta el puenteB. Llamó a la puerta de Linnea con los nudillos y la anciana, que era de sueño ligero, se despertó y murmuró algo. Con voz de falsete, Jari rogó a la coronela que le abriese la puerta; una vieja amiga preguntaba por ella.


  La anciana se vistió medio adormilada, cogió su bolso y entornó un poco la puerta. ¿Quién podía estar en el pasillo a esas horas? Como su compañera de camarote empezaba a despertarse, Linnea salió al pasillo para dejarla dormir.


  Jari Fagerström le tapó la boca con una de sus zarpas y cerró la puerta del camarote con el hombro. Luego apresó entre sus brazos a la ligera ancianita y, al trote, la arrastró hacia las escaleras. Un vistazo arriba y otro abajo: vía libre. Jari cargó a la asustada anciana hasta la cubierta de los botes salvavidas, que estaba desierta, y la dejó en el suelo, apoyada contra la barandilla. El delicado cuerpo de la anciana palpitaba entre sus fuertes manos como un pajarillo asustado. En la penumbra de la noche estival, Linnea, con un estremecimiento, reconoció a su secuestrador.


  Jari jadeaba; haber subido las escaleras a toda prisa con la coronela en los brazos lo había dejado sin aliento, por muy menuda que fuera. Quizá debería apuntarse a un gimnasio. Le rugió a Linnea que no gritase, retiró su mano de la boca de la vieja y se secó el sudor de la frente. Linnea le rogó que la dejase libre: ¿qué pretendía?, ¿no podían hacer las paces, de una vez por todas? Jari se encendió un cigarrillo, comprobó que no había ningún otro pasajero en la cubierta y entonces la agarró por las axilas con decisión. La coronela comprendió que tenía intención de arrojarla al mar.


  —Jari, por favor, deja que me tome mi medicina, te lo ruego…, tengo un veneno.


  Linnea lloraba. Abrió su bolso con manos temblorosas y sacó la jeringuilla.


  El asesino se puso en guardia. ¿Una medicina? ¡Y qué más! ¡Lo que la vieja tenía era una jeringuilla llenita de alguna de las drogas de Kivistö! Los médicos podían conseguir heroína u opio legalmente, tenía que haberlo adivinado antes. ¡O sea que la coronela, que se las daba de decente y de ciudadana modélica, estaba enganchada a las drogas! ¡Menuda hipócrita! Seguro que él necesitaba más un chute que aquella vieja arpía.


  El joven arrebató la jeringuilla de las temblorosas manos de Linnea y, remangándose la camisa, se clavó la aguja en una vena e, inocentemente, se inyectó el contenido. En un santiamén la sangre le empezó a hervir en los sesos, ¡aaah!, esa sí que era de la buena. Le fallaron las rodillas, iba perdiendo fuerzas por segundos, el corazón se le estremeció, como alcanzado por una bala. El cuerpo se le aflojó y se desplomó muerto sobre la cubierta. Linnea le arrancó la jeringuilla vacía del antebrazo, le bajó la manga de la camisa y corrió a esconderse tras el bote salvavidas más cercano.


  El cadáver del joven se hallaba junto a la barandilla, en posición fetal. El murmullo del mar ahogaba el runrún de los motores diésel del barco. La noche era fría y neblinosa. Linnea sabía que tenía que tranquilizarse. ¿Y si informaba a alguien de la tripulación de lo que había pasado? ¿Se enfadaría el capitán cuando le contase que en la cubierta de los botes salvavidas había un cadáver? Sopesó la situación en todo su horror.


  Uno nunca se acostumbra a la muerte, pensó la coronela Ravaska.


  —Gracias a Dios, al final has recibido lo que merecías.


  La anciana se sintió avergonzada y aliviada por la repentina muerte del joven.


  


  Eric Sevander, ingeniero forestal de la compañía Rauma-Repola, se había pasado toda la noche en su camarote jugando a las cartas con Anneli Vähä-Ruottila, su compañera de cama y juego en ese viaje. Sevander regresaba de una conferencia sobre seguridad laboral organizada por la Comisión de Bosques del Consejo de Europa en Stuttgart, en la cual había participado también a título profesional la enfermera Vähä-Ruottila, empleada de la misma compañía. En el viaje de vuelta y por entretenerse, se habían puesto a echar unas partidas en el camarote de Sevander, primero de gin-rummy y más tarde de strip-poker, las cuales habían acabado dejando a ambos jugadores triunfalmente en pelotas. El ingeniero forestal, que pasaba ya de los cincuenta, propuso un paseo nocturno para respirar la saludable brisa marina y espabilarse. La pareja fue a la cubierta de salvamento para admirar el espumoso mar. Pero, para su desgracia, tropezaron enseguida con el cuerpo sin vida de Jari Fagerström.


  Aunque Sevander no era de los que rechazaban un buen coñac, le contrariaba encontrarse continuamente con finlandeses que bebían tanto que acababan inconscientes en el suelo. Sevander se inclinó sobre el cuerpo de Fagerström y lo sacudió para despertarlo. Ni la más leve señal de vida. El ingeniero se cabreó un poco, agarró el cuerpo por las axilas, lo sentó, apoyándolo contra la barandilla, y se puso a darle bofetadas.


  —Beben como cosacos. Habría que llevarlo al despacho del comisario de a bordo. —Sevander estaba indignado.


  La enfermera Anneli Vähä-Ruottila comprobó el pulso arterial de Fagerström. La triste realidad se les reveló al instante: Sevander tenía un cadáver en los brazos. No se trataba de un coma etílico, a pesar de los efluvios a alcohol que emanaban del muerto.


  El ingeniero forestal comprendió que se enfrentaba a un problema de lo más desagradable. Un muerto en circunstancias extrañas acarreaba consigo automáticamente investigaciones policiales, serios interrogatorios y, al menos en aquel caso, sospechas evidentes que le señalaban a él. Aunque pudiese librarse de las sanciones que imponía el código penal, el asunto desembocaría en un escándalo de aúpa, tanto en el departamento de forestal de Rauma-Repola, como en la oficina central, y no solamente por el cadáver, sino también por la presencia de la enfermera Vähä-Ruottila. Y el mismo cuento se podía aplicar a su vida familiar, ya que Sevander solamente era un hombre libre cuando salía en viaje de negocios, como ahora… Su esposa y sus tres hijos —todos ellos adultos, prestos a dar lecciones de moralidad y beatos— armarían un jaleo de padre y muy señor mío si se enterasen de que él —fiel marido y padre amante de sus retoños…— se había visto envuelto en una misteriosa muerte, después de haber estado revolcándose desvergonzadamente en el pecado y la fornicación.


  Sevander había trabajado de almadiero en su juventud, transportando troncos por el río Kemijoki, y allí había aprendido a actuar con audacia y a resolver los problemas más difíciles. Cuando los troncos se atascaban, había que dinamitarlos para que se pusieran en movimiento, porque de lo contrario la corriente del río se los llevaría al pantano. Para evitar ese tipo de catástrofes, todo buen almadiero tenía que estar listo para tomar medidas radicales.


  Sevander le preguntó a la enfermera Vähä-Ruottila si el hombre estaba verdadera, definitiva e irremediablemente muerto. La mujer hizo un examen más concienzudo del cuerpo de Fagerström y al cabo de un instante aseguró que no había esperanza alguna: sería en vano hacerle la respiración artificial. Estaba muerto, y bien muerto. La autopsia aclararía, naturalmente, cuál había sido la causa del fallecimiento y…


  —En este caso particular, creo que podríamos ahorrarnos la carnicería —soltó Sevander con voz decidida. Dicho lo cual, agarró a Fagerström, lo levantó por encima de la barandilla y lo lanzó al vacío. En la penumbra de la noche, los pecadores restos de Jari Fagerström cayeron con un leve susurro. En la estela que iba dejando la nave entre las olas surgió una mancha blanca donde el cuerpo se había sumergido y desde la cubierta se oyó un chapoteo amortiguado. Desde algún lugar en el cielo, llegó el grito quejumbroso de una gaviota sombría.


  El ingeniero Sevander y la enfermera Vähä-Ruottila se quedaron largo rato contemplando la estela que dejaba el barco. La pareja estaba apoyada contra la barandilla, muda. Al abandonar la cubierta, Sevander le dio el brazo a su acompañante, cuyos pasos se habían vuelto ligeramente vacilantes.


  La coronela Ravaska fue el único testigo de la macabra escena. Cuando todo hubo pasado, salió de detrás del bote salvavidas, le echó una mirada al espumoso mar nocturno y luego emprendió el regreso a su camarote. Se desnudó en silencio y se deslizó entre las sábanas. Estaba tan afectada, que no era capaz de pensar con claridad en las terribles cosas que habían sucedido en la cubierta superior. En cierto modo, sin embargo, se sentía aliviada.


  


  Más tarde aquel otoño, las caprichosas corrientes marinas arrastraron el cuerpo envenenado de Jari Fagerström hasta las islas Åland, donde después de haber ido a la deriva tanto tiempo encalló en un banco de arena, al sur de Eckerö. Una tenaz anguila gigante, que acababa de regresar a Finlandia después de desovar en el Mar de los Sargazos, dio con el cuerpo de Fagerström, que se hallaba justamente en el punto de descomposición adecuado, y lo aprovechó con delectación, engordando a ojos vista y, para su vergüenza, contagiándose de paso del peligroso virus del sida. Sin embargo, la anguila no murió a causa de la aterradora enfermedad que azotaba al género humano. Gorda y despreocupada, la ansiosa devoradora de cadáveres acabó en la nasa de un pescador de noventa y tres años, llamado Albin Vasberg.


  —¡Dios mío, qué hermoso animal! —dijo Albin entusiasmado mientras extraía de la nasa aquella serpiente de los mares portadora del virus del sida. Por mucho que el bicho se retorciera presentando batalla, no pudo escapar de su destino: Albin Vasberg la colgó de la cola en una de las paredes de su caseta, le arreó un mazazo, la desolló y descuartizó para echarla en la cazuela. Una vez cocido y ahumado el animal, cortó unas buenas tajadas, que se zampó, como era costumbre de aquellas tierras, con un pan llamado de sangre y mantequilla derretida.


  El virus de la muchacha turca se había mantenido con vida a lo largo de su agitado viaje, desde la noche de Estocolmo hasta aquel momento, pero, al vérselas con los jugos gástricos de Albin, acabó muriendo y no quedó huella alguna de su inmunda existencia.
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  En cuanto Linnea Ravaska regresó de su crucero a Estocolmo, Jaakko Kivistö se dio cuenta enseguida de que algo andaba mal. La anciana estaba tensa, taciturna, y evitaba mencionar el viaje. Daba la sensación de que algo espantoso la tenía asustada, pero se negaba a hablar de ello.


  Si Linnea hubiese estado cerca de la cincuentena, Jaakko hubiese comprendido su angustia y su agitado estado; la menopausia, con todos los cambios que acarrea, trastorna la vida de las mujeres a esas edades. Pero hacía ya tiempo que Linnea había dejado atrás aquella etapa. Y sin embargo presentaba síntomas preocupantes.


  Al ver que el ánimo de la vieja dama no mejoraba, Jaakko decidió preguntarle abiertamente que le pasaba. La animó a que le contase sus preocupaciones. ¿Qué le había sucedido en el ferry a Estocolmo? ¿Qué la atormentaba? Le aseguró que estaba dispuesto a escucharla y, en caso necesario, a guardarle el secreto.


  A Linnea no le quedó otra que confesarse con Jaakko. Desde luego, la historia se las traía. Comenzó por referirle la intrusión de Pertti Lahtela en su casa, luego su muerte y su entierro; para finalizar, le describió la otra muerte, acaecida durante el viaje de regreso de Estocolmo. Su relato ponía los pelos de punta. La buena de Linnea se había visto enfrentada a los horrores de la muerte en dos ocasiones, pero por suerte había salido indemne de ambas.


  Jaakko Kivistö le recetó un tranquilizante. Los dos ancianos decidieron que desde aquel día harían un frente común, sucediese lo que sucediese, y Jaakko juró que lucharía por defender la vida de Linnea hasta el final. De mutuo acuerdo convinieron en mantener en secreto las dos muertes; no podían en ningún caso confesárselas a las autoridades.


  La muerte de aquellos dos hombres era un hecho y, pensándolo fríamente, estaba claro que ambos habían perecido a causa del veneno de Linnea. A Jaakko Kivistö le pareció que lo más sensato era confiscar las pociones de su amiga y guardarlas en su propio armario de las medicinas. Llegado el momento, los haría llegar a la planta de eliminación de residuos tóxicos y peligrosos. Hablaron también de la pistola de Rainer, y Jaakko convenció a Linnea para que no la llevase por ahí en el bolso. Así que la Parabellum acabó también en manos del médico.


  Aunque eran dos los enemigos sedientos de sangre que habían resultado muertos, aún quedaba un tercero en circulación, el diabólico sobrino de Linnea, Kauko Nyyssönen, y los ancianos sabían que este representaba una amenaza aún más seria para la vida de la coronela.


  Jaakko Kivistö decidió intervenir secretamente en el asunto. Por algo era un hombre: para él era una obligación proteger a aquella delicada anciana cuya vida estaba en peligro.


  


  Kauko Nyyssönen, el último de los sinvergüenzas que quedaba con vida, había acordado con Jari ir a recibirlo a su llegada del ferry de Estocolmo. Imaginaba ya, con un agradable estremecimiento de excitación morbosa, la felicidad que sentiría al confirmarse que Linnea se había ahogado durante el viaje, al acoger a su viejo amigo y oír de sus labios los detalles apasionantes de la expedición. Por no hablar del placer de hacer más llevadera la dura realidad cotidiana compartiendo algunas drogas.


  Pero ni rastro de Fagerström. ¿Dónde se habría metido? Había esperado ver a Jari saltar entusiasmado a tierra el primero, en cuanto el barco atracase en el muelle.


  La conmoción de Nyyssönen fue grande cuando, en lugar de su amigo, divisó a la coronela Linnea Ravaska bajando por la pasarela. ¿Qué significaba aquello? El muy idiota no había conseguido matar a la vieja, que se dirigió dando rápidos pasitos a la cola de los taxis, más viva que nunca. Hasta daba la impresión de que su rostro reflejaba una expresión más decidida de lo habitual… Nyyssönen suspiró profundamente. Había que ver lo que aguantaba la vieja. ¿Y dónde diablos se había metido Jari?


  Kauko esperó en el puerto casi dos horas, hasta que vio que ya no quedaba nadie en el barco. Jari seguía sin aparecer. ¿Y si se había quedado en Estocolmo corriéndose la gran juerga? Sumido en sus pensamientos, abandonó el muelle de pasajeros. Se compró un diario vespertino y lo leyó atentamente de cabo a rabo. Por lo menos no había noticia alguna de que Jari hubiese muerto. Kauko empezaba a intuir que no podía excluir esa posibilidad. Linnea se estaba convirtiendo en un peligro mortal.


  


  Kauko Nyyssönen se enteró del destino de su compañero algunos días después, cuando el doctor Jaakko Kivistö le hizo una curiosa visita en su tugurio. Linnea le había dado la dirección y el anciano había decidido ocuparse del asunto a su manera. Armado con la pistola de Rainer Ravaska, se coló en la madriguera de Nyyssönen con cara de pocos amigos.


  Kake se sorprendió un poco de las maneras del viejo. Como un aficionado, empuñando un arma que apenas sabía manejar, le exigió que dejase en paz a Linnea si no quería vérselas con un asesino profesional. Kivistö le amenazaba al estilo de un capo de la mafia, frunciendo el ceño siniestramente, la boca torcida en una sonrisa que quería ser irónica, tal y como había visto hacer en las películas. Solo que era un actor bastante mediocre, y Kauko Nyyssönen un criminal demasiado curtido para dejarse impresionar. Encima, al vejete se le escapó cómo habían muerto Lahtela y Fagerström. O sea, que las peores sospechas de Kauko se confirmaban. Linnea había asesinado a sus dos mejores amigos. Y ahora se le presentaba aquel viejo búho para amenazarle, creyéndose que un profesional como él iba a tomarse en serio aquellas amenazas sacadas de una mala novela policíaca. Ya sería hora de que el vejete lo dejase correr. Nyyssönen puso cara de miedo y le juró a Kivistö que se iría para siempre del país, si el buen doctor tenía a bien soltarle. Eso satisfizo a Kivistö. Echándole a su víctima miradas torvas y amenazadoras, salió del sótano. Ya en la calle, suspiró aliviado y se felicitó a sí mismo por el éxito de su ofensiva. Ahora estaba seguro de que Kauko Nyyssönen no se atrevería nunca más a meterse en la vida de Linnea.


  Jaakko estaba tan satisfecho de su demostración de poder, que entró a celebrar su victoria en el bar del Hotel Marski. Un hombre tranquilo rara vez se enfada, pero cuando lo hace, más vale no hacer bromas. Su varonil mano volvía a ser fuerte y certera, sujetando la barriguda copa de coñac. Kivistö pensó que tendría que haber intervenido mucho antes en las actividades de aquellos criminales. Tal vez habría podido salvar a aquellos dos parásitos de la sociedad y conseguir que los metieran en alguna institución pública. Pero no había sido así, y la pobre Linnea se había tenido que enfrentar a solas con el problema. Había llegado la hora de los cambios. Para tratar con el hampa se necesitaban hombres de temperamento duro, como acababa de demostrar.


  El doctor Jaakko Kivistö regresó satisfecho a su hogar, junto a Linnea, pero no le dijo nada de su encuentro con Kauko Nyyssönen. La anciana dama ya había sufrido suficiente por culpa de su sobrino y desde aquel mismo día él, Jaakko Kivistö, se encargaría de protegerla: en persona, confiando en sus propias fuerzas y en su propia inteligencia.


  


  Tras lograr que Kivistö se largase de su sótano, Kauko llegó a una conclusión: los dos carcamales habían perdido definitivamente la cabeza. Linnea se había vuelto realmente peligrosa, así que había que quitarla de en medio antes de que la emprendiese con él. No había tiempo que perder, tenía que cargarse a su tía lo antes posible. Luego podría, tal vez, liquidar también al otro fósil, aunque por el momento no representaba molestia ni peligro alguno. El abuelete había pasado más miedo que él, aunque intentase hacerse el duro. Nyyssönen se sonrió: ¿cómo un matasanos, que se había dedicado a llevar una vida apacible y segura, podía ser tan infantil para creerse que podía meter miedo a un auténtico profesional? ¿Acaso estaba tan senil que ya no se acordaba de la lección que le habían dado en Harmisto?


  Con todo y con eso, no había tiempo de andar pensando en viejos chochos; tenía que diseñar un plan para ocuparse de Linnea. Tras haber considerado varias formas de asesinato, a cual más atractiva, Kauko Nyyssönen decidió acabar con su tía ahogándola. Para ello bastaba con robar un barco en condiciones y navegar hasta alta mar en un día neblinoso. Una caja de cervezas, un hacha, un saco de piedras, la vieja y… todos a bordo.
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  Oiva Särjessalo, de cuarenta y cuatro años de edad y ferrallista de profesión, se había peleado con su familia. Su mujer tenía la mala costumbre de estar todo el tiempo recriminándole, con tonillo rencoroso, que bebía demasiado. Encima, sus hijos adolescentes se ponían siempre de parte de la madre. Pero ¿es que su familia tenía acaso algo de que quejarse? Oiva Särjessalo les había construido en Pakila un chalecito bastante aparente, había comprado un barco y un coche y vestía y, además, alimentaba a su ingrata esposa y a sus exigentes hijos. Y si a un hombre como él de vez en cuando —o incluso a menudo— le daba por empinar un poco el codo, maldita sea, eso no podía convertirse en un motivo continuo de pelea.


  La discusión se había exacerbado cuando su mujer había declarado que no tenía nada en contra de un consumo moderado y civilizado de alcohol en el ámbito familiar, pero que ya no soportaba más sus estúpidas y escandalosas borracheras.


  La disputa había degenerado en un violento enfrentamiento, y, al final, Oiva se había lanzado sobre ella y le había pegado una paliza. Sus hijos habían salido corriendo a la calle, seguidos enseguida de su madre, dando alaridos histéricos. ¿Cómo era posible que hubiese pasado de nuevo?


  Oiva Särjessalo se había metido borracho en su coche y había conducido como un poseso hasta el embarcadero de Kaivopuisto, donde se balanceaba, tranquilo e indolente, el ConsueloIII su hermoso barco familiar de diez metros y dos cabinas, construido en Inko con pino ensamblado.


  Con los ojos inyectados en sangre, Oiva abrió en la cabina su última botella de vodka y se la echó al gaznate. Ya entrada la noche, reptó hasta el último rincón de la cabina de proa, cerca del pozo de anclas, y se quedó inconsciente allí mismo, como de costumbre. Su pie izquierdo se deslizó hasta el agua aceitosa de la sentina, mientras Oiva se llevaba el pulgar de la mano derecha a la boca, a modo de chupete. De vez en cuando fruncía los labios como un bebé mamando y entonces el camarote se llenaba de un cálido sonido de chupeteo.


  


  Esa misma madrugada, Kauko Nyyssönen andaba merodeando por el muelle, eligiendo un barco adecuado y seguro para su excursión hasta mar abierto. Observó de una punta a otra las filas de barcos y al final decidió robar un barco muy grande de madera, que resultó ser el ConsueloIII, de Oiva Särjessalo. Un par de veranos atrás había estado navegando por el archipiélago que rodeaba Helsinki en un barco del mismo tipo que había robado el difunto Pera Lahtela en persona. Kake había tenido entonces la oportunidad de tripularlo y manejar el motor diésel, así que estaba convencido de que también aquel barco le obedecería sin mayor dificultad.


  Se fijó en que la puerta de la cabina no estaba cerrada con llave. Probó a poner en marcha el motor. Le resultó muy fácil hacer un puente con los cables, bajo el cuadro de mandos, y despertar el motor de arranque. Le echó una mirada al indicador del combustible, parecía que el depósito estaba casi lleno. El timón estaba desbloqueado. Kaki cortó las amarras y metió la marcha atrás.


  Dócilmente, el gran barco se fue separando del muelle y giró orgulloso hacia aguas más libres. Nyyssönen metió suavemente la marcha adelante y aceleró. El mar nocturno estaba casi en calma y pronto se encontró navegando por el lado norte de la isla de Pihlajasaari. Kake levantó el techo de la cabina de mando y asomó la cabeza. Un agradable golpe de brisa marina le acarició el rostro.


  Nyyssönen tenía unos planes muy precisos: esa noche tenía que familiarizarse con el barco, hacer una travesía de prueba en aguas poco frecuentadas, hacia Espoo. Al amanecer volvería a tierra; Kake había descubierto un lugar apropiado para amarrar el barco en el muelle de Taivallahti, en Töölö. También había vigilado en secreto los movimientos de la coronela Linnea Ravaska y tomado nota de que la anciana tenía la costumbre de dar un paseo matutino precisamente hasta Taivallahti. Allí les echaba de comer a los patos, prometiéndoles con voz de anciana falsamente amorosa, que se oía hasta el parque contiguo, que no volvería a matar a ningún pájaro…, ni palomas ni, sobre todo, palmípedos. A Kake no le costaba creerle; la coronela solo asesinaba hombres y ni siquiera su sobrino estaba a salvo de aquel monstruo. Si todo salía bien, Kake podría embarcar a Linnea a la mañana siguiente.


  Media hora larga después, el ConsueloIII, tripulado con desenvoltura por Nyyssönen, llegaba a la costa de Espoo. El tráfico marítimo era bastante escaso a aquella hora y tan solo se veía algún que otro barco solitario. Al cruzarse con los navegantes nocturnos, Kake observó que le saludaban con camaradería al pasar. Pronto se acostumbró a corresponder a los saludos. Le conmovía pensar que él también tenía amigos, compañeros del alma, sobre la gran superficie del mar.


  Mientras dejaba atrás la isla de Iso Lehtisaari, en el canal de Bodö, Kake comprobó con sobresalto que se le acercaba una patrullera de la vigilancia costera, procedente de Porkkala: las bandas de color naranja de su proa se distinguían a un kilómetro de distancia. Kake se asustó, ¿qué narices hacía una patrullera en aquella ruta y en plena noche? ¿Acaso algún cretino del puerto deportivo se había percatado de la desaparición del barco y había alertado a los guardacostas? Kake tomó una decisión rápida e hizo girar el timón de manera que el barco enfiló hacia alta mar, dejando atrás la isla de Lehtisaari. Esperaba que yendo a todo gas atinaría a ponerse a resguardo tras los islotes más alejados antes de que los guardacostas reaccionasen y fuesen a por él. Pero el pesado barco de madera era demasiado lento para tales maniobras. La tripulación de la patrullera observó el extraño comportamiento del barco que acababa de variar su ruta de repente, y decidieron investigar el asunto. Sin esfuerzo alguno, la embarcación de los guardacostas se lanzó en pos del barco que se alejaba.


  Presa del pánico, Kauko Nyyssönen intentó meterse entre las islas Tvihjälp y Allskär, buscando la seguridad de los islotes que se alzaban más allá, pero el barco de gran calado encalló enseguida en un bajío, la hélice se quebró y el motor empezó a gemir, pasado de revoluciones. A Nyyssönen no le quedó otra que apagar el motor y abandonar la nave. Saltó al agua y fue nadando hasta el islote más cercano. Por suerte estaba bastante oscuro, así que aún le quedaba esperanza. Tras recorrer a nado unos cincuenta metros, consiguió subirse agotado a un islote resbaladizo y ponerse al resguardo de unas rocas. Las tranquilas olas le lamían los pies, y el olor marino de las algas penetraba en sus orificios nasales. El barco de la vigilancia costera se acercó ronroneante al ConsueloIII y pronto empezaron a oírse unas órdenes dadas por megáfono. Nyyssönen sintió un escalofrío; en estas situaciones a las autoridades les encantaba armar escándalo, pero no dieron con el fugitivo en el islote rocoso. Al cabo de un rato la patrullera abandonó el lugar llevándose a remolque el barco de madera naufragado. Kauko Nyyssönen suspiró con alivio, al menos por aquella vez había vencido a las fuerzas del orden.


  ¡Qué sensación tan sublime!, él, Kauko Nyyssönen en persona, había salido victorioso de un duelo con marinos profesionales, a pesar de que aquella era tan solo la segunda vez en su vida que navegaba. ¡Hasta dónde hubiese llegado, de haber elegido la carrera de marino! Cuántos talentos escondidos se echaban a perder en aquel estado policial, debido a las desesperantes condiciones de vida, individuos de una inteligencia superior eran marginados de la sociedad por la única razón de que se negaban a doblegarse al yugo esclavista de las leyes y las normas mezquinas.


  Pero la alegría de la victoria no duró mucho. Kauko se pasó casi un día entero tiritando en el frío islote, empapado de pies a cabeza. Los barcos de recreo que pasaban no veían las señas que hacía o no le hacían caso. Algunos incluso las interpretaban equivocadamente y le respondían agitando la mano con entusiasmo. El deprimido héroe de los siete mares tuvo que esperar hasta la tarde para que lo rescatase un barco turístico, el EspooI. Dado su gran tamaño, la embarcación no podía acercarse al islote, así que Kake se vio obligado a meterse hasta el cuello en el agua y chapotear unos metros antes de poder subir a bordo.


  El viaje de regreso fue de lo más pintoresco. Nyyssönen cayó en la cuenta de que había sido rescatado por un grupo de atléticas suecas, estudiantes de último grado del instituto femenino deportivo de Jällivaara que estaban de excursión en la ciudad natal de su ídolo, nada menos que la reina del esquí de los países nórdicos, Marjo Matikainen, en cuya compañía se hallaban navegando alegremente cuando pasaron junto al islote ocupado por Kauko Nyyssönen.


  El rescatado se sacó de la manga una historia sobre sus andanzas marinas y le contó al excitado y cacareante grupo de adolescentes que había nadado kilómetros y kilómetros desde mar adentro, viéndose a merced de las fuerzas de la naturaleza a causa del naufragio de su barco. No solo había perdido su embarcación, sino también las redes con las que había atrapado un salmón descomunal.


  El patrón del Espoo I se ofreció a informar por radio del accidente a los guardacostas o a los servicios de salvamento marítimo, pero Kauko Nyyssönen declinó el ofrecimiento. Un auténtico lobo de mar tenía que enfrentarse solo a las consecuencias de sus naufragios, era totalmente innecesario molestar a las ya de por sí atareadas autoridades por un pequeño contratiempo de nada. Tenían cosas más importantes que hacer, añadió Nyyssönen modestamente.


  Impresionadas por este ejemplo edificante de ruda virilidad, las estudiantes suecas, de regreso a Jällivaara, alabaron ante sus padres y amigos el espíritu de sacrificio, los nervios de acero y la humildad de los finlandeses.


  Durante el viaje de vuelta, las excursionistas le prestaron a Nyyssönen ropa de abrigo. Cuando desembarcó por fin en el muelle de Nokkala de Matinkylä, en Espoo, y mientras se dirigía a la taberna más cercana, Kake observó con alegría que llevaba puesto el jersey de chándal de Marjo Matikainen, adornado con gran cantidad de marcas de patrocinadores. Una vez en La Petaca, el bar local, le resultó fácil vender la excepcional prenda de la reina del esquí, que colocó al módico precio de mil marcos. Así las cosas, su excursión por mar había dado al menos algún fruto. Los habituales del local le manifestaron una envidia respetuosa cuando contó con gran modestia que era el novio y entrenador de la campeona, y que había abandonado excepcionalmente su deber para darse una vuelta por el bar. Pero antes había preparado con mano dura e intransigente el programa de entrenamiento de Marjo para la temporada entrante. Así que podía tomarse unas copas sin comprometer en modo alguno la futura reputación del esquí finlandés.


  


  Para Oiva Särjessalo, propietario del naufragado ConsueloIII, la sorpresa fue más contundente de lo habitual. No recordaba nada de lo sucedido. Eso no era una novedad después de una borrachera descomunal, pero normalmente se comportaba aun estando bebido, si no se contaban, claro, las peleas familiares y cosillas por el estilo. Sin embargo, esta vez se despertó en la cabina de proa a causa de un violento choque y al poco rato los guardacostas terminaron de espabilarlo a base de sacudirlo. Le ordenaron que subiese a cubierta. Era de madrugada y se hallaban lejos de su puerto habitual de amarre. La prueba de alcoholemia dio como resultado un 2,8 de alcohol en sangre. Oiva Särjessalo intentó convencer a los guardacostas de que no tenía costumbre de salir a la mar estando borracho. Le parecía increíble que sospechasen tal cosa de él. Si tan solo pudiese recordar lo que había pasado el día anterior… Elaboró una teoría: algún desalmado había soltado las amarras del barco y por eso el ConsueloIII había ido a la deriva desde el embarcadero de Kaivopuisto hasta allí… Por cierto, ¿dónde estaban, exactamente?


  Al enterarse de que había estado navegando a la deriva y en plena oscuridad a lo largo de una tortuosa ruta salpicada de islas, desde Kaivopuisto hasta el archipiélago exterior de Espoo, Särjessalo se desmoronó. Juró que dejaría la bebida, si es que eso podía serle aún de ayuda. ¿No había modo de llegar a un acuerdo…?


  Pero es bien sabido que las fuerzas del orden hacen oídos sordos a las patéticas promesas de los delincuentes en estado de embriaguez. Remolcaron al ferrallista Särjessalo con su barco hasta la costa, dónde fue entregado a la autoridad policial, que se encargó de ponerlo a la sombra. Llegado el momento, tuvo que responder ante el juez por conducir un vehículo acuático en estado de embriaguez y poner en peligro la circulación marítima, por lo que fue condenado a tres meses de libertad condicional y a pagar encima una sustanciosa multa.


  La sentencia era más o menos equivalente a la que le había caído por violencia doméstica. Y a la cuenta se sumaron los gastos de la valiosa hélice echada a perder. Las malas acciones siempre reciben el castigo merecido, aunque a veces los caminos del destino sean un poco tortuosos. Esta vez era Kauko Nyyssönen quien había ajustado las cuentas en nombre de la señora Särjessalo. Y fue la primera y última vez en su vida que actuó al servicio de la justicia.
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  En cuanto se recuperó del naufragio y de la subsiguiente gira por las tabernas relatando sus proezas marineras, Kauko Nyyssönen robó una fueraborda de aluminio de tan solo cinco metros y medio de eslora. Encontró la embarcación amarrada en Vuosaari y le resultó sencillísimo apropiársela; le bastó romper con una piedra la fina cadena oxidada que la sujetaba. La barca tenía un motor de cuarenta caballos de potencia, lo que le permitía alcanzar una velocidad de por lo menos treinta nudos con dos personas a bordo. Nyyssönen calculó que, si volvía a darse el caso, sería capaz de dejar atrás a los guardacostas en un santiamén.


  Dedicó dos mañanas a espiar los movimientos de Linnea por Töölö. Como siempre, la anciana dio su paseo por el parque de Hesperia hasta el puerto deportivo de Taivallahti, donde a aquellas horas chapoteaba una colonia de patos bastante numerosa.


  Por desgracia, en la misma playa solía haber a menudo pequeños grupos de vagabundos, cuya presencia inquietaba sobremanera a Nyyssönen. Lo último que quería era que hubiese testigos del secuestro.


  Kake rodeó la ciudad de este a oeste, desde la isla de Vuosaari hasta Taivallahti. El motor funcionaba a la perfección y la embarcación era ideal. A bordo había un par de chalecos salvavidas, unos remos y un volante. En realidad un solo chaleco hubiese bastado porque, para Linnea, Kake tenía preparado un resistente saco de yute lleno de pedruscos que pesaba lo suficiente para arrastrar a las profundidades a una vieja tan ligera.


  Mientras se ocupaba en estas cosillas, se acordó de que un colega suyo le había contado una vez que los auténticos profesionales, para ahogar a sus víctimas, ataban el saco a los tobillos y no bajo los brazos, porque así el cuerpo se hundía con los pies por delante, y permanecía de pie en el fondo, ya que siempre quedaba algo de aire en los pulmones. Al parecer, esta posición impedía que el cuerpo subiera a la superficie cuando empezaba a descomponerse. A saber por qué.


  Nyyssönen fue a recuperar su hacha a casa de Raija Lasanen, pero la chica le explicó que la policía la había confiscado y le enseñó el recibo. Nyyssönen lo tiró a la basura, ni por asomo pensaba ir a la policía para reclamar el arma del delito. Por otra parte, la idea de llevar a cabo la tarea con el hacha le parecía demasiado siniestra. Un golpe de remo bastaría para dejar sin sentido a la escuchimizada vieja… y el mar se ocuparía del resto.


  En cuanto acabó con los preparativos, Kauko se instaló en el muelle de Taivallahti con su barca, acechando la llegada de Linnea. La mañana era neblinosa, un tiempo excelente para ir de excursión y ahogar a alguien, realmente, pero ¿saldría la vieja de paseo con aquella humedad? Para más inri, había dos vagabundos dando vueltas por la playa, justo al pie del embarcadero.


  Nyyssönen bajó de la barca y se acercó a los indigentes.


  —Ahuecad el ala. Esto es una playa privada.


  Los dos hombres no tenían prisa por irse. Estaban ocupados bebiendo leche agria y despellejando un salchichón. Cuando Nyyssönen repitió más categóricamente su orden, los tipos se molestaron, objetando que ellos también tenían derecho a estar allí. Los echaban de todas partes para ir a parar a otros lugares, de dónde los volvían a echar.


  Nyyssönen, sin perder el tiempo en más discusiones, se les echó encima, tiró a uno de un empujón, volcó sobre la arena de una patada el cartón de leche que sostenía el otro y les tiró a ambos de los pelos. Rugiendo con fuerza, los dos tipos se pusieron en pie y echaron a correr tambaleantes, intentando escapar de la playa. Nyyssönen los persiguió un trecho, amenazándoles con que si se les ocurría volver a aparecer, él se encargaría personalmente de romperles las costillas.


  Justo a tiempo, después de la desagradable escena, Linnea llegó al muelle con su manguito, en el que llevaba guardada una bolsita con migas de pan. Nyyssönen se apresuró a volver a la barca, donde esperó a que la anciana se acercase.


  Linnea anduvo por el embarcadero, disfrutando de su soledad y de la refrescante brisa marina. Apenas los patos la vieron acercarse a donde estaban, no lejos de la fuera borda de Nyyssönen, se precipitaron a su encuentro parpando de excitación.


  —¡Patitos, patitos…! —les decía la ancianita mientras se acercaba al borde. Concentrada en la tropa que chapoteaba a sus pies, Linnea no se había percatado de la presencia de su sobrino. Se puso a tirar las migas a los patos, que se disputaban los deliciosos bocados parpando ruidosamente.


  Nyyssönen se incorporó lentamente, saltó con agilidad al muelle y, acercándose de puntillas a Linnea, que estaba de espaldas, la atrapó con suma rapidez. Levantándola sin dificultad, a pesar de sus contorsiones, la metió en la barca y de una patada, separó esta del embarcadero. Acto seguido se dio la vuelta y contempló a su tía. Adoptó una actitud juguetona, como si lo que acababa de hacer no fuese más que una travesura de chiquillo.


  —Ni se te ocurra gritar, porque solo vamos a hacer una pequeña excursión por el mar. Me he comprado un barquito.


  Mientras decía esto, Kake puso el motor a toda marcha, la barca hizo un caballito y se precipitó mar adentro a una velocidad de vértigo.


  —¡Agárrate fuerte, que allá vamos! —gritó Kauko por encima del rugido del motor.


  A la coronela no le quedó otra que obedecer, ¡qué espanto de vida!, ¡ya era la tercera vez que se la llevaban a la fuerza ese verano! Se agarró con las manos a la regala, el manguito salió volando y cayó en el fondo de la barca, las migas de bollo también volaron como copos de nieve en un vendaval y fueron a parar al mar. Pronto el barco pasó rugiendo bajo el puente que unía la isla de Lauttasaari con Helsinki y al instante entró en mar abierto dejando atrás la isla de Melkki. Kauko Nyyssönen aminoró la marcha, dejando escapar una risa forzada y siniestra.


  —Quería darte una sorpresa —dijo para explicar su comportamiento—. ¿Verdad que es agradable salir de vez en cuando al mar para relajarse un poquito? ¡Así, sin más!


  A Linnea no es que le pareciera muy relajado aquel ambiente. A sus pies descansaba un gran saco, que tocó con la punta del zapato. ¿Estaba lleno de piedras? Claro…, aquello no era ninguna excursión, si tenía que hacer caso de su intuición femenina.


  El mar estaba cubierto de niebla y no se distinguían con claridad ni los islotes más cercanos. A pesar de ello, Kake continuó rumbo al sur, alejándose cada vez más de la costa. El motor iba a medio gas y la fuera borda dejaba tras de sí una estela mortecina. Linnea se preguntó si aquel viaje sería el último. La extraña y tensa expresión de la cara de Kauko y su voz delataban que sus intenciones no eran precisamente buenas.


  —Kauko, te lo ruego, volvamos. Nos vamos a perder con esta niebla.


  Nyyssönen paró el motor y echó una mirada a su alrededor. La niebla también empezaba a preocuparle. Rebuscó bajo su banco y sacó un par de latas de cerveza, abrió una de ellas y mandó la otra de una parada hasta los pies de Linnea.


  —Gracias, Kauko, pero ya sabes que no bebo… y tú tampoco deberías, está prohibido tomar alcohol cuando uno pilota un barco.


  Nyyssönen se bebió la lata entera, eructó y entonces, echándole una mirada malvada a la anciana sentada en la proa de la barca, dijo con voz áspera:


  —Mejor que bebas, ahora que todavía estás a tiempo.


  Linnea se estremeció de pronto, quizá a causa de la húmeda neblina, pero también por la terrible sensación de soledad e indefensión que le producía hallarse en mar abierto con aquel joven de mirada colérica.


  Con aire indiferente, Kauko le soltó:


  —Por cierto, ya sé cómo murió Pera y lo que le pasó a Jari…


  Linnea se sobresaltó. ¿Qué intentaba decirle? Pero si ya hacía tiempo de la muerte de Lahtela y de Jari no sabía nada. ¿Por qué no hacían las paces de una vez y regresaban a la costa? No había necesidad alguna de ponerse a remover aquellos asuntos en medio de la niebla, en alta mar…


  —Tu amigo el matasanos se me presentó en casa el otro día, amenazándome con una pistola. Vaya un héroe… Me dijo que te habías cargado a Pera y a Jari. Lo imaginaba. Así que no te molestes en negarlo. A Pera le inyectaste algún veneno en el culo y Jari debe de ser ya pasto de los peces en el fondo del Báltico. De eso vino a chulearse el abuelete a mi casa. Vaya tía que me ha tocado.


  Linnea empezó a sentir náuseas. ¿Es que Jaakko había perdido el juicio? ¿Cómo se le había ocurrido ir contando por ahí aquello que tanto la torturaba, y a Kauko Nyyssönen, para colmo? La lógica masculina se le escapaba.


  —Pero, Kauko querido, tú no te habrás creído eso… Es que Jaakko es un anciano y dice tonterías. Tú sabes que yo sería incapaz de hacerle daño a nadie. Anda, volvamos a tierra y sentémonos a aclarar las cosas en algún restaurante…


  Nyyssönen extendió el brazo para coger la lata de cerveza que rodaba a los pies de Linnea, la abrió y la vació con avidez; la nuez le subía y bajaba rítmicamente. Luego arrancó el motor y puso despacito rumbo al sur, o al menos eso fue lo que le pareció a la coronela. La niebla era tan espesa que no se veía a más de cien metros, así que era casi imposible decir en qué dirección iban.


  Kake apagó el motor y se quedó escuchando. De algún punto llegaba el sonido de las bocinas de niebla. El mar estaba prácticamente en calma. El criminal retomó la ruta con extrema prudencia, guiándose por el oído para evitar los demás barcos. Linnea se dio cuenta de que la niebla había empezado a inquietarlo también a él, a menos que hubiera otros motivos… ¿Sería capaz de ahogar a su propia tía? Esperaba que no. El saco de piedras en el fondo del barco, aquella conducta, decidida y amenazadora… La anciana estaba cada vez más convencida de que aquella excursión no iba a acabar bien.


  Sin previo aviso, la coronela se puso a gritar a pleno pulmón, como un animal en el matadero, lo cual no estaba muy lejos de la realidad. Desde algún lugar tras la niebla alguien le contestó haciendo sonar una bocina y pronto se oyeron los gritos de un hombre, aunque era imposible entender lo que decía.


  Cegado por la ira, Kauko Nyyssönen pegó un salto desde la popa, se plantó en el banco central y le dio a Linnea una bofetada en pleno rostro. La anciana empezó a sangrar por la nariz, y se acurrucó aterrada en el fondo de la barca. Nyyssönen perdió el equilibrio, se tambaleó de mala manera intentando recuperarlo y, al hacerlo, se golpeó la rodilla contra el banco de aluminio; intentó desesperadamente salvarse agarrándose a la regala, pero uno de los escálamos se le clavó en las costillas; la embarcación estuvo a punto de volcarse y, con un estrépito terrible, Nyyssönen acabó cayendo tras el banco de metal, justo encima del saco de piedras. Se hizo el silencio.


  La barca cesó poco a poco de balancearse y Linnea se incorporó un poco para ver qué le había sucedido a Kauko. Este yacía jadeante en el fondo de la barca, con el rostro deformado por el dolor, soltando una corriente interminable de maldiciones.


  —Ya te lo decía yo, Kauko querido, que era mejor volver. ¿Cómo te encuentras?


  Nyyssönen intentó levantarse, pero al parecer se había roto algún que otro hueso y el dolor le impedía moverse.


  —¡Dame una cerveza! —le rugió a la anciana desde el fondo de la barca. Linnea le obedeció, buscó una lata, pero evitó acercarse demasiado a él para dársela. Kauko se la bebió ansiosamente, como hacía siempre, con o sin huesos rotos.


  —Ahora es el momento de pedir auxilio —decidió Nyyssönen—. Pero recuerda, ni se te ocurra soltar prenda sobre nuestros asuntos si alguien viene a ayudarnos. Y ni una palabra sobre Pera ni Jari.


  Linnea se puso a dar grititos pidiendo ayuda. Era curioso que el accidente de Kauko la hubiese dejado sin voz, su reciente miedo a la muerte había desaparecido y sus gritos de socorro eran ahora débiles y tímidos, como cabía esperar de una señora mayor.


  —¡Grita más fuerte, maldita sea! Si crees que alguien te va a oír con esos maullidos. Hace un momento no tenías problemas de voz —se enfureció Kauko.


  Linnea se puso de nuevo a pedir socorro, pero sin resultado; estaba empezando a quedarse afónica. Kauko decidió entonces sumarse al coro, pero lo único que le salía de la garganta era una especie de estertor. El tipo debía de tener alguna costilla rota, a juzgar por lo pronto que abandonó sus intentos.


  La barca se deslizaba en medio de la niebla, impulsada por una ligera brisa. Kauko Nyyssönen yacía sufriente en el fondo de la barca, una mejilla apoyada en el banco mientras bebía cerveza. En cuanto se le terminaba una lata, Linnea le alcanzaba la siguiente. También en aquella ocasión, Kauko había venido preparado con una increíble provisión de bebida.


  —¿No crees que deberías bajar un poquito el ritmo? Solo nos falta que te entren ganas de hacer pipí —le sugirió Linnea.


  Nyyssönen la miró con desprecio y no le contestó. Al cabo de un rato en silencio y a la deriva, Linnea le preguntó:


  —Dime una Cosa, Kauko, ¿de verdad tenías intención de matarme?


  Y, de nuevo, el silencio.


  Tras un par de horas de navegación muda, llegó el mediodía, la niebla empezó a aclarar y Nyyssönen levantó la cabeza del banco. La visibilidad era de varios kilómetros y de algún lugar lejano en dirección sur, allí donde el sol había empezado poco a poco a perforar la bruma, llegó el ronroneo distante de un motor. Mirando con atención hasta se podía distinguir un punto negro. Un navío o un barco grande de motor, tal vez.


  Nyyssönen le dio a Linnea orden de hacerle señas al barco con los brazos y esta se puso a agitar su manguito, pero no sirvió de mucho. Entonces Nyyssönen le ordenó que atase uno de los chalecos salvavidas a la pala de un remo y que lo agitase haciendo amplios movimientos, a ver si desde el barco se percataban de su presencia. Obediente, la anciana ató el chaleco al pesado remo por las tiras y lo levantó hasta erguirlo. Dios mío, que difícil, pensó. ¿Cómo se las iba a apañar para pedir socorro con semejante armatoste, con lo que pesaba? Intentó agitarlo como si se tratase de un péndulo, pero las manos le empezaron a temblar, mientras que el chaleco de color naranja se balanceaba torpemente en el aire.


  —No puedo más, Kauko, déjame descansar un poquito.


  —¡Cierra el pico y agita el remo, o te ahogo aquí mismo! —la amenazó Nyyssönen.


  Linnea lo intentaba con todas sus fuerzas y el pesado remo se agitaba bien alto por encima del barco, describiendo al oscilar un ángulo cada vez más grande: tal vez ya se pudiera distinguir la señal de socorro desde la nave que se avistaba en el horizonte.


  Pero a la anciana le fallaron las fuerzas: el remo se le escapó de las manos y cayó con tan mala suerte que fue a parar directamente a la cabeza de Kauko. Como hecho a propósito, la pala del remo le acertó en plena frente, el chaleco salvavidas se estampó contra su pecho y se oyó un crujido que no auguró nada bueno. Y luego, nada más.


  Linnea tiró del remo hacia ella y contempló a su sobrino con horror: Kauko tenía en la frente una marca profunda con la forma del remo.


  Los apagados ojos de Kauko Nyyssönen estaban clavados en el horizonte y el barco salvador. La anciana cerró los párpados del desafortunado.


  La coronela no sintió vergüenza por la repentina muerte del joven, sino alivio:


  —Gracias a Dios, tú también has recibido tu merecido.


  Sin embargo nadie se acostumbra nunca a la muerte. Linnea se estremeció y le dio la espalda al difunto. Pensó que en esos momentos una madre, incluso siendo adoptiva, se echaría a llorar por la muerte de un hijo. Y sin embargo en sus ojos no había una sola lágrima.


  La niebla se fue disipando poco a poco sobre la superficie del mar, el sol quedó rodeado por un halo gris y las sirenas de niebla, en la lejanía, reanudaron sus tristes lamentos.
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  La vieja y el mar: la coronela Linnea Ravaska iba a la deriva por las desiertas aguas con su difunto sobrino. La niebla gris rodeaba la barca fúnebre con una aureola de tristeza en torno a la cual nada parecía existir. Se encontraba quién sabe cuán lejos en alta mar, ni siquiera se oían ya las advertencias quejumbrosas de las bocinas de niebla.


  Al cabo de unas horas, un último y débil rayo de sol empezó a diluirse en el mar, por el oeste. El crepúsculo rodeó a la anciana. Se había acurrucado como un pajarillo en el banco de proa, con los ojos secos y el pensamiento a muchos kilómetros de allí.


  Al caer la noche, a Linnea le sobrevino una intensa sed. En todo el día no había comido nada, ni bebido una gota de líquido. No tenía hambre, pero en cuanto se ponía a pensar en el agua fresca y cristalina le entraba una sed insoportable.


  De repente recordó la generosa provisión de cerveza de su sobrino. La anciana abrió una lata de cerveza fresca y se la bebió con ansia. ¡Divina! En cierto sentido, empezaba a entender a los borrachos.


  El casi medio litro de cerveza tuvo un efecto considerable en la frágil constitución de la coronela. Salió de su abatimiento resignado y enseguida retomó las riendas de la situación. Reanimada, se puso a limpiar la barca como si fuese una hacendosa ama de casa o una avecilla en su nido.


  Para empezar, se ocupó de las latas de cerveza que el difunto había vaciado, las llenó de agua y dejó que se hundiesen en las profundidades del mar. Luego abrió el saco que había a los pies del muerto: estaba lleno de piedras, tal como pensaba. Un sentimiento de victoria la embargó mientras las arrojaba una a una al mar. Se hundían con un chapoteo que le traía a la mente su niñez. Le cubrió el rostro a Kauko con el saco vacío, no sin antes colocarlo panza arriba en el fondo de la barca y cruzarle las manos sobre el pecho. Finalmente se puso el chaleco salvavidas y colocó de nuevo el remo causante de la muerte en su escálamo. Tras la limpieza general, decidió beberse otra lata de cerveza. Después de todo, había tiempo de sobra y nadie la veía.


  


  El capitán de corbeta Anastás Troitalev, un hombre de aire desconsolado, barba gris y gesto duro, se hallaba sentado en la sala de oficiales del minador ruso Stajanov. Troitalev tenía ya sesenta años y estaba a punto de jubilarse. Era de madrugada y el Stajanov se encontraba en su puesto de observación habitual, en medio del golfo de Finlandia. El capitán estaba repantigado en su sillón, con una taza de té ya frío en la mesa frente a él. En el suelo, junto a una de las patas de la mesa, había una botella de vodka barato a medio beber. El capitán de corbeta Troitalev era un borracho, un viejo borracho y amargado.


  Durante el día, no se atrevía a acercarse la taza a los labios, ni siquiera en su propia sala de descanso. Los vientos de abstemia que soplaban en tierra firme ya se empezaban a sentir también en el mar, convertidos en borrasca. Conocía de sobra a los miembros más puntillosos y mezquinos del Partido, como el contramaestre Kondarjevski, que le echaba unas miradas llenas de intenciones delatoras. Troitalev se había acostumbrado a pasar las noches en soledad, los ojos enrojecidos, curtido por los mares y con la cabeza apoyada en las manos, llena de pesar.


  Pero Troitalev no siempre había navegado por tan tenebrosas y frías aguas. De joven había ascendido rápidamente en la jerarquía de la marina soviética hasta llegar a oficial de la flota del Mar Negro y, finalmente, en la flor de su edad adulta, había conseguido tener bajo su mando el orgullo de la armada, el Kirov, un portahelicópteros de la clase Kiev. Anastás había cruzado el estrecho del Bósforo rumbo al Mediterráneo a principios de los años setenta, para mostrarle al mundo entero la bandera de su armada, roja escarlata, como la orgullosa sangre de los valientes. Bajo su mando, toda una flota había navegado rumbo al Índico, donde había llegado a constituir un argumento de peso en la política mundial. En sus salones le había servido el mejor champán georgiano a la mismísima Indira Gandhi, cuando la India y la Unión Soviética negociaban sobre las bases navales.


  Pero aquella época había pasado. Por culpa del pesado clima tropical, Troitalev se había acostumbrado a beber demasiado vodka. Había cometido ciertos errores de navegación, y algunos de sus oficiales más jóvenes habían escrito informes vergonzosos sobre ello. La envidia había hecho acto de presencia. Nada más morir Breznev, el capitán de corbeta fue trasladado inmediatamente a la flota del Báltico. Ni siquiera le habían dado un cazatorpederos de mediano tonelaje, sino aquella bañera oxidada, el minador Stajanov, con una tripulación compuesta exclusivamente de cretinos, abstemios como camellos, que eran incapaces de dar dos pasos seguidos por los estrechos pasillos de la nave sin tropezar unos con otros y hacerse chichones. Troitalev ya no quería ni pensar en sus viejos días de gloria, porque sabía que no volverían. Tenía que conformarse con el presente, con su triste soledad en aquella sala mal ventilada, a la que ya no acudía nadie, ni siquiera para informarle de las más básicas rutinas diarias, por poco importantes que estas fuesen.


  El capitán Troitalev sabía que era el único rebelde a bordo y a menudo le hubiese apetecido sembrar un buen puñado de minas en medio de aquel mar tenebroso, para obligar acto seguido a su tripulación a dirigir el Stajanov, aquella bañera inmunda, directamente contra ellas. Sería el final de todo, su salida triunfal de escena… Troitalev estaba convencido de que tarde o temprano daría la orden.


  Y no era que odiase a Gorbachov, ni siquiera conocía personalmente a aquel fogoso agitador de secano, pero es que hasta un campesino debía saber moderarse en medio del entusiasmo.


  Cuando solo era un joven oficial, Troitalev se distraía a veces imaginando que su buque de guerra rescataba de algún peligro en el mar a una sirena, la cual llevaría al cuello un tintineante collar de conchas y una botella de champán frío entre los pechos. Pero ahora se conformaría con cualquier fulana medianamente guapetona del puerto y una botella de vodka barata.


  A medida que un hombre cambia, también lo hacen sus sueños. Y, además, era inútil soñar. Cómo esperaba encontrar entre las olas glaciales del golfo de Finlandia una amable sirena que le aportase al menos un poquito de consuelo a su vida solitaria de viejo oficial.


  En ese momento llamaron a la puerta de la sala y, dando un traspiés, entró uno de los tontos más redomados de la tripulación, el segundo oficial Jesov, el cual le soltó:


  —¡Camarada capitán, señor! ¿Da usted su permiso para que le informe?


  —Hmm…


  —Hemos rescatado un náufrago, señor.


  El Capitán de Corbeta Troitalev levantó una mirada interrogadora.


  —Es una extranjera y está borracha, señor. Transportaba alcohol, camarada… señor.


  —¡Que el diablo me lleve! ¡Explíquese! ¿De qué va todo esto?


  El segundo oficial dijo que por el momento no se sabía más del asunto. La mujer era extranjera, porque no hablaba ruso, bueno…, sabía decir algunas palabras, pero se trataba de jerga militar, injurias, por cierto… La mujer les había recitado un trozo de alguna poesía insultante, que decía más o menos así: «¡Una bala entre los ojos, deja al ruso sin piojos!».


  El Capitán refunfuñó que no había que tomarse las coplillas de los borrachos como algo personal.


  —La mujer transportaba también un cadáver, camarada capitán, digo…, señor.


  Troitalev ordenó que le trajesen a la mujer. Una vez se hubo retirado el segundo oficial, le echó un trago a la botella de vodka y reflexionó, asombrado: ¿se estaría cumpliendo al fin su viejo sueño de la sirena embriagada, o aquello era fruto del delirium tremens? La segunda alternativa parecía más probable.


  Al momento le trajeron a una mujer menuda y delicada, que parecía delirar entre dos marineros. El capitán le hizo a la mujer un gesto invitándola a tomar asiento y dio orden a los acompañantes de que se retirasen.


  Troitalev examinó a la coronela Linnea Ravaska. Un poco vieja para ser una ninfa…, observó. Vamos, su puñetera suerte de siempre… Pero qué más daba. Le preguntó a la mujer si era extranjera, ¿hablaba ingles? No… ¿Y alemán?


  Linnea le contestó en alemán que era finlandesa, concretamente una coronela retirada. ¿La habían hecho prisionera los rusos?


  Troitalev le explicó que no se trataba de eso, pero que tenía que aclarar algunos puntos. ¿Cuál era el motivo de que la señora le hubiese cantado a su tripulación una marcha militar insultante, nada más poner un pie en su nave? ¿Qué tenían los finlandeses en contra de la Flota Roja?


  Linnea se disculpó y le explicó que no había sido su intención ofender a la tripulación. Lo que había pasado era que con el nerviosismo del momento, eran las únicas palabras en ruso que le habían acudido a la cabeza… Tal vez había sido desconsiderado salirles a sus salvadores con semejante ristra de impropiedades del tiempo de la guerra… Sin embargo, era lógico que una mujer de edad, como ella, que se había pasado horas y horas en el mar, a la deriva y en compañía de un cadáver, acabase por perder el sentido de la realidad. Se había visto obligada a beber cerveza de alta graduación, ya que no había agua potable en la barca.


  Troitalev dio orden a la tripulación de que le entregasen el alcohol confiscado y al momento nueve latas de cerveza finlandesa fueron a parar a la nevera de su sala. Cuando volvieron a quedarse a solas, Linnea animó al capitán a que la probase. Después de tantas emociones, ella también se tomaría una, si al capitán le parecía bien.


  —No está mal, para ser sinceros. Mucho mejor que el pivo que hacemos nosotros —alabó el capitán—. Aunque la verdad es que no me gusta mucho la cerveza, es más bien una bebida para los marineros.


  Linnea compartía su opinión. Tampoco ella solía tomar cerveza, aunque a veces, después de la sauna, saciase su sed tomándose medio botellín. La de ahora era una situación excepcional.


  Troitalev volvió a adoptar un tono más oficial y le explicó a la dama que en ese momento se encontraba en el minador Stajanov y que esperaba que contestara con sinceridad a todas sus preguntas. Lo mejor era que comenzase contando los acontecimientos de las últimas horas y, en particular, sobre el cadáver que al parecer había llevado en su barca.


  Linnea le hizo un breve resumen de los sucesos a partir del momento en que Kauko Nyyssönen la había secuestrado en su barco en Taivallahti, Helsinki. Troitalev, mientras tanto, garabateó algunas anotaciones y le preguntó a la coronela si en algún momento de aquella excursión marina tan fuera de lo común había tenido motivos para temer por su vida. Linnea le respondió que no, que ella supiera. Bueno, no, si no se tomaba en cuenta la niebla y el hecho de hallarse a la deriva… El muchacho en cuestión era su sobrino, Kauko Nyyssönen, ahora fallecido por culpa de un remo que le había golpeado en la cabeza.


  El radiotelegrafista aparecía de vez en cuando para preguntar cuándo tenía que emitir a Paldiski el informe sobre el cadáver y la mujer que habían rescatado. Troitalev decidió que no había prisa, al menos de momento.


  El médico del barco informó de que había hecho un examen superficial del cadáver del finlandés y que la causa del fallecimiento era una fractura de cráneo. Asimismo, el cuerpo presentaba diversas fracturas: tenía roto uno de los fémures, así como dos de las costillas del lado izquierdo.


  Troitalev ordenó que guardasen el cuerpo en las cámaras frigoríficas, pero el tonto del despensero protestó diciendo que las había llenado de víveres la semana anterior, que estaban hasta arriba de cerdos y terneras despiezados.


  —¡Pues saque de la cámara uno de sus cerdos apestosos, añádalo a la sopa de col y metan al finlandés en su lugar!


  Y ya que estaban, levantaron un acta formal del interrogatorio con tres copias, que fue pasada a limpio, a mano, por el Primer Oficial de a bordo y autenticada con las firmas de la coronela Linnea Ravaska y el capitán de corbeta Troitalev. Linnea preguntó si no tenían máquina de escribir, ya que le parecía raro que redactasen los documentos a mano.


  Troitalev le gruñó que en aquella bañera renqueante no tenían ni un samovar para poderse preparar un ron caliente y que aquello era un minador, y no una secretaría flotante. Y que aún había que dar las gracias de que hubiese un oficial capaz de sujetar un bolígrafo y redactar un acta de interrogatorio al mismo tiempo.


  Linnea le comentó al capitán que tenía los mismos rasgos de temperamento que su difunto marido, el coronel Rainer Ravaska, el cual había luchado contra el Ejército Rojo en el frente este de Finlandia. Añadió que los motivos de su participación en la guerra no incluían para nada sentimientos personales de odio alguno, pero que su marido era militar de carrera.


  El capitán de corbeta le contó que también su padre, Vladimir Troitalev, había servido en el ejército de tierra, casualmente en el frente del este, lo cual significaba, desde el punto de vista de las fuerzas armadas soviéticas, que había luchado contra los japoneses en Manchuria. Sobre los motivos que su padre había tenido para luchar contra los japoneses, Troitalev prefirió no opinar.


  A partir de ahí siguió una interesante y animada conversación de tema político militar, que duró hasta el amanecer. En el transcurso de la misma, Troitalev habló abiertamente sobre su propia carrera en la Flota Roja. Linnea evocó los esfuerzos bélicos de Finlandia durante la Segunda Guerra Mundial, e hizo hincapié en el importante papel de sus compatriotas en la derrota final de los alemanes durante la guerra de Laponia. Al hablar sobre su vida presente en aquellas aguas que se habían vuelto abstemias, Troitalev tuvo que enjugarse unas lágrimas ambarinas de sus viejos ojos, tan curtidos por el viento del mar. Linnea, conmovida, se atrevió a confesarse y le habló al capitán sobre las tres muertes acaecidas aquel verano y su participación en ellas. Cogidos de las manos, los dos veteranos concluyeron que aquel mundo gobernado por los jóvenes era un asco, sobre todo para los ancianos que vivían en él y tenían que soportarlo.


  Cuando se les acabó la cerveza, ya que el Stajanov tenía una invitada extranjera, el capitán dio orden de que abriesen la botella de champán rosado que tenía reservada en una de las cámaras del barco. Ante la oposición del despensero, el capitán concluyó la discusión diciéndole que estaban en alta mar —en el frío golfo de Finlandia, para más señas— y que en el barco, casualmente, se hallaba como invitada una dama que era no solo una representante amistosa del Estado Finlandés, sino la viuda de un oficial de alta graduación. Y que si la única botella de champán de aquella bañera no aparecía inmediatamente en un cubo, él mismo, como capitán de la nave, consideraría justo que el despensero fuese ejecutado allí mismo y en el acto.


  El radiotelegrafista se presentó de nuevo a molestarles. Dado que ya empezaba a amanecer…, ¿no deberían prevenir a la base militar de Paldiski en Tallin, a fin de transferirles para un interrogatorio a la señora y el cadáver?


  Con la ayuda de Linnea, Troitalev le dictó al radiotelegrafista un breve mensaje en finés para el servicio de guardacostas de Finlandia: a las 11:00, hora finlandesa, el minador Stajanov entregaría a dos ciudadanos finlandeses, uno vivo y otro muerto, excepcionalmente y sin que mediase negociación alguna con las autoridades fronterizas del país. El capitán sugería como lugar de encuentro un punto situado en aguas internacionales, cerca del faro de Helsinki. Unas actas de interrogatorio pertenecientes a la investigación del suceso les serían entregadas al mismo tiempo que las personas en cuestión. Stop.


  El telegrama causó un tremendo revuelo en el estado mayor de las fuerzas navales finlandesas. A la hora y en el lugar convenido, hizo acto de presencia la cañonera Nuevo Ladoga, que venía a recoger a Linnea y el cadáver.


  Convenientemente, la última botella de champán del minador Stajanov quedó liquidada antes de que dieran las once. El capitán de corbeta Troitalev le dio un abrazo a la coronela Linnea Ravaska en la cubierta de minas de su nave. Luego la anciana fue ayudada a subir a la barca de enlace de la cañonera.


  El cuerpo de Kauko Nyyssönen fue bajado a lo largo de los raíles de fondeo de minas hasta la fuera borda que él mismo había robado y tras ello se dieron por finalizados los actos oficiales. Los navíos se hicieron los saludos de rigor con las banderas, Linnea agitó su manguito despidiéndose del bueno de Troitalev, cuya gris y barbuda figura contestó a sus saludos desde la cubierta del Stajanov.


  La niebla se había disipado y el sol bañaba los rocosos islotes de las cercanías de Helsinki. Linnea se hallaba en el puente de mando del Nuevo Ladoga acompañada de dos marineros, y desde allí contemplaba su querida patria. Regresaba a casa, llevando consigo al último difunto de aquel verano.
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  La vida es breve, pero no para todos. Linnea vivió hasta los noventa y seis años. Antes de esto, sin embargo, veamos lo que sucedió:


  Una vez liberada y a bordo del Nuevo Ladoga, la coronela Linnea Ravaska navegó viento en popa hasta el puerto militar de Suomenlinna, llevando consigo el cadáver de su sobrino Kauko Nyyssönen, así como las actas de interrogatorio que habían sido redactadas en el minador Stajanov, las cuales despertaron cierta expectación entre las autoridades finlandesas. La policía deseaba llevar a cabo una investigación más exhaustiva de la muerte, acontecida en circunstancias particularmente extrañas. Sin embargo, la investigación acabó por abandonarse en nombre del sentido común, ya que se confió en la total credibilidad de las actas del capitán de corbeta ruso, y en los dictámenes efectuados por el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Estado Mayor de la Armada Finlandesa. En ellos los expertos hacían hincapié en que si llevaban las investigaciones demasiado lejos, corrían el riesgo de suscitar cierta irritación por parte de un Estado vecino amigo de Finlandia, cuya localización no se especificaba, y sobre todo de su maquinaria burocrática, que se atrevían a comparar con una inmensa ciénaga.


  La policía llevó a cabo, sin embargo, las investigaciones sobre el robo de la barca de aluminio en Vuosaari, ya que correspondían a su jurisdicción y no representaban ningún riesgo para la política exterior. La investigación se basaba en la denuncia de un tal Kalevi Huittinen, propietario de la barca, el cual declaraba en la misma que la citada embarcación había sufrido múltiples abolladuras al ser subida y luego vuelta a bajar al mar por medio de los raíles de fondeo de minas de cierto navío de guerra de nacionalidad rusa. Además, el propietario exigía se le compensase por los días de vacaciones que había perdido, los cuales, a falta de otro medio de locomoción acuático, había tenido que pasar aburriéndose como una ostra en Siikaharju, provincia de Loima, en casa de unos familiares de su señora. Todo esto fue debidamente anotado.


  La Justicia condenó a Linnea Ravaska, nacida Lindholm, a pagar una multa equivalente a treinta (30) días de su pensión, así como a abonar diferentes indemnizaciones por la sustracción sin permiso de la citada embarcación y su posterior abollamiento. Tanto la multa como las indemnizaciones fueron abonadas por el doctor Jaakko Kivistö, el cual, profundamente indignado, desistió sin embargo de apelar a más altas instancias.


  El cuerpo de Kauko Nyyssönen fue enterrado, como ya iba siendo habitual, en el jardín de las cenizas del cementerio de Hietaniemi. Durante el sepelio, Linnea sintió una tristeza algo raquítica por el fallecimiento de su sobrino.


  Pasado el luto, que duró dos días, Jaakko Kivistö y Linnea Ravaska se unieron en matrimonio y pusieron rumbo a Brasil, donde disfrutaron de su luna de miel, y la recién casada tuvo ocasión de llevar a su marido a algunos de los lugares en los que había residido tras las últimas guerras.


  El final de la luna de miel lo pasaron en la casita de Harmisto, Siuntio, que Linnea había decidido no vender, ya que los sinvergüenzas que la habían empujado a deshacerse de ella habían emprendido durante aquel verano el camino al más allá.


  La ayudante de cocina Raija Lasanen fue contratada como asistenta y ayudante de consulta del doctor y la señora Kivistö, los cuales, además, la hicieron beneficiaria absoluta de su testamento, de tal modo que tras la muerte de los ancianos, Raikuli se convirtió en una de las damas más destacadas de la sociedad de Helsinki.


  El ingeniero forestal Sevander y la enfermera Vähä-Ruottila continuaron con su aventura, aunque solo durante sus viajes por el extranjero, que se multiplicaron tras el nombramiento de Sevander como director internacional de marketing del departamento de Pasta de Papel y Derivados de la empresa forestal Rauma-Repola.


  Oiva Särjessalo se hizo famoso por las cartas al director que le publicaban en los periódicos. Su principal idea era que había que fundar en los suburbios de Helsinki lo que él denominaba «ciudades de los muchachos», destinadas a acoger a los jóvenes más desfavorecidos de las afueras. Särjessalo, conocido por su rigurosa sobriedad, exigía el apoyo de toda la sociedad para su misión benéfica de salvar a las víctimas de la violencia familiar, al tratarse de una empresa de gran envergadura que necesitaba continuidad y tesón para ser llevada a buen puerto.


  El capitán de corbeta Anastás Troitalev se jubiló, por diversas razones, poco después de entregar a Linnea. En la ceremonia de su cese en el cargo, le fue otorgada la Cruz al Valor de Primera Clase de la Armada Roja, la cual cambió por una dacha en buen estado —la misma, por cierto, que había acogido entre sus paredes los amoríos del pintor Ilia Repin y más tarde de Otto Ville Kuusinen—. Con el tiempo, el capitán de corbeta se convirtió en un ferviente admirador de Repin y en gran conocedor de su obra. Sin embargo, nunca llegó a sentir un gran interés por la historia política de los estados fronterizos.


  


  Una vez en el infierno, Pertti Lahtela, Jari Fagerström y Kauko Nyyssönen se pusieron en contacto. Las condiciones de vida en su nueva morada eran realmente execrables: el trío de golfos se veía obligado a llevar a cabo tareas agotadoras, trabajos forzados y monótonos, a veces incluso más allá de todo límite razonable, y todo ello a pesar de sus firmes convicciones acerca de la inutilidad de trabajar.


  Amargados y sedientos de venganza, fundaron una hermandad infernal mientras esperaban la muerte de la coronela Linnea Ravaska y el posible reencuentro con ella. Deseaban de todo corazón que Linnea no consiguiese escapárseles al Paraíso y librarse de sus represalias.


  Pero las oraciones de los tres sinvergüenzas fueron escuchadas. Llegada su hora, también la coronela Ravaska fue enviada al Infierno, destino habitual de todos los pueblos de origen finlandés por los siglos de los siglos, amén.


  La venganza de la hermandad, sin embargo, no llegó a cumplirse, ya que en el Infierno y ejerciendo de guardaespaldas de Linnea se encontraban ya el doctor Jaakko Kivistö y el coronel Rainer Ravaska, así como su viejo amigo del alma: Belcebú en persona.


  Unos auténticos caballeros, los tres… Y una dama es una dama, incluso en el Infierno.


  Nota de la traductora


  
    [1] Bonete o falsa colmenilla (Gyromitra esculenta): esta seta es considerada comestible, aunque contiene una toxina, la giromitrina, que es sensible a la desecación y soluble en agua. <<
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